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NACHGEDICHTET VON ALFRED NEUMANN 


AN DEN LESER 


In diesem Buch sind meine jungen Tage; 
ich schrieb es, ohne ihm viel nachzusinnen. 
Jetzt ist es da, so wahr, wie ich es sage, 
und mit Verbessern könnte ich beginnen. 


Was soll das Gestern unverändert sein, 

wenn doch die Menschen steten Wandel leben ; 
flüchtiger armer Vogel, sollst dich heben: 
Gott führe dich in deine Sendung ein. 


Wer es auch sei, der als mein Leser gelte, 
er lese mich, so oft und viel er kann: 
Daß er mich nur summa summarum schelte! 


Von einem Kinde sind die ersten Lieder, 
ein Jüngling schrieb die folgenden sich nieder, 
die letzten aber sang schon fast ein Mann. 


DON PAEZ 


I had been happy, if the general camp, 
pioneers and all, had tasted her sweet body 
so I had nothing known. Othello 


es 


I 
Für meinen Teil, ich liebte niemals jene 
Zierpuppen, die alleine auf dem Prado 
nicht zu spazieren wagten, denen immer 
in jedem Viertel, die Duena folgte 
so wie die Eselinnen Treiber haben, 
die betend Knie und Lippen sich zerschinden 
und bleicher, fiebriger auf Fliesen wanken 
als Barfüßlinge, die auf Schlangen treten, 
oder ein Falschmünzer, da man ihn hänget. 
Für dieses Leben tragen solche Frauen 
gewiß ein Herz, aus welchem jedes hohe 
Gefühl geschnitten ist, und solche Frauen haben 
nicht Saft noch Kraft. - Jedoch, bei meinem Kopfe 
und meinen Knochen, Bruder, ich versichr’ euch: 
Die sind noch viermal besser als wie jene, 
die ihre Tage nur mit neuen Ränken 
und ewig neuen Lügen schlimm vergeuden. 
Die laufen gern zum Ball, zum Stelldichein, 
wissen im Muff den Liebesbrief zu bergen 
und legen schwarzes Band um hübsche Hüften, 
die zärtlich wiegen, werfen vom Balkon 
dem güldnen, eine feine Seidenleiter, 
verfolgen das Imbroglio zarter Liebschaft, 
die nächtens hochwächst, fast so wie die Pilze. 
Bezaubernd sind sie übrigens und lieben 
Soldaten, Hunde, Zuckerwerk und Walzer. 
Doch schlimm wird es und sonderlich das Unheil, 
wenn je ein Mann in ihre Netze fallt, 
dem noch ein fühlend Herz schlägt. Bruder, besser 


war es für ihn, er wärmte einen Marmor 
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mit seinen Küssen, so wie jener Bildner, 

der seine Steingeliebte heiß umarmte. 

Es wäre besser, daß er eine Wölfın, 

die hungrig durch den dunklen Wald treibt, liebte. 


Ich gebe zum Beweise des Gesagten 
ein Beispiel jetzt und ich beginne ohne 
viel Worte; hört nun die Geschichte: 


Wenn ihr 
in diesem Sommer eines Dienstag Nacht 
um zwei Uhr etwa an dem Fensterladen 
der Plaza San Bernardo wär’t gestanden, 
an einem ziegelsteingerahmten Fenster, 
das karmesinrot seinen Fries zeigt, wenn ihr 
- den Kopf von irgendeinem Spukgeist schwer - 
durchs Guckloch hättet sehen können, würdet 
ihr wohl ein tigerfellgeschmücktes Zimmer 
bewundert haben, goldne Kandelaber, 
die funkelnd leuchteten, und vielen Marmor 
und Teppiche, die bis zur Decke prangten. 
Zerbrochene Karaffen eines Mahles, 
Weindunst und tausend Düfte; auf der Erde, 
vergessen, die Mandore, zitternd noch, 
so wie die Brüste einer Frau, die tanzte. 
Und alles schlief ; der Mond ging mahlich auf ; 
sein Leuchten, das geschmeidig war und weiß, 
glitt über grauen Dreipaß spanischer 
Spitzbögen, über fahlen Samt und Marmor, 
der schillernd seine langen Süberstrahlen 
ins laute Gold der Lüster flammen tauchte. 
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So hellend, daft thr in der Zimmerecke, 

der schwärzesten, wenn ihr recht hinsehn würdet, 
auf einem Bett aus Rosenholz und Amber 
umrißhaft im durchsichtigen Schatten würdet 
ein nacktes Füßchen doch gesehen haben. 
Wahrhaftig, groß ist Spanien, wunderschön 
sind spanische Frauen. Doch es gibt kein Schloß, 
kein Land und keine Stadt, die nicht vergeblich 
(so wie im Aschenbrödel) diesem Fuß 

je einen gleichen anzumessen hätten. 

So klein war dieser Fuß, daß ihn ein Kind 

in seine Hände nehmen könnte. - Bruder, 
erstaunt nicht, denn die Dame, die ich hier 

zu schildern willens bin, gehörte wahrlich 

zu jenen schönen Frauen ohnegleichen. 

Mit schwarzen Brauen und mit weißen Händen, 
und für die Kleinheit ihrer Füße war 

sie Gräfin -, war sie Andalusierin. 


Indes ließ die Gardine, um sie zitternd, 

sie ohnmächtig im Arm des Ritters sehen. 

Der feuchte Blick und ihre toten Arme: 

Und alles atmete die Lust der Liebe, 

sie noch verschönend. Haupt und Brüste sanken 
in Fluten ihrer Haare. Auf dem Körper 

noch brannten tausend flammenheiße Male, 

in Purpur glühen Wangen, glühen Lippen: 
Geprefit wie unter schemenhafte Küsse; 

das Herz, von Liebe schwer, war müd, nicht schwach: 
Und alles sprach von einer tollen Nacht. 


Und neben ihr der Mann, mit sanftem Blick, 
2 M. V. 
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sucht seiner jungen Freundin Falkenaugen, 

sucht ihren Mund, begierig, ihn zu kühlen, 

und küßt sie gern für jedes kleine Stöhnen. 

So lief die Zeit. - Der nahe Morgen farbte 

die Schatten auf dem falben Platz schon heller; 
vom Kloster tönte langsam eine Uhr. 

Jetzt sprang der Jüngling auf und griff zum Anzug, 
zum Degen dann und sagte, als er sah, 

daß seine Schöne sich in Tränen wand: 

»Geliebte, einen Kuß, und dann leb wohl!« 

»Ihr geht schon?« - »Nun, ich komme morgen, 
wenn Mittag läutet; lebe wohl, Geliebte !« 

»Don Paez, Don Paez, sehr glücklich ist die Dame, 
für die ihr mich so zeitig lassen müßt!« 

»Ich werde, wie du weißt, im Schloß erwartet: 

Bei Gott, die Dame heute ist die Zinne.« 

»Warum dann also sie so eilig suchen? 

Durch welchen Höllenschwur bist du gebunden?« 
»Es muß sein! Laß mich deine Füßchen küssen.« 
»Don Paez, Geliebter, bleibe noch ein wenig.« 
»Mein Kind, willst du mit mir gar Streit beginnen? 
Ich werde dich so tüchtig zausen, daß du 

den ganzen Tag brauchst, um dich glatt zu kämmen. a 
»So geh nur, Häßlicher !“ - „Leb wohl, mein Lieb.« 


2 
Don Paez, in Wehr, ist auf den Arsenalen. 
Allein und still passiert er Zinnengänge. 
Man sieht ihn, einem dunklen Punkt gleich, und er 
raucht; 
Von Stund zu Stunde, beim Fanfarenton, 
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dringt seine Antwort in das rauhe Wer-da, 

das grauer Landsknecht überallhin schreit. 

Ihm nahe, hier und dort, die Kriegsgesellen: 

Die einen ruhn im Mantel auf der Erde, 

die andern spielen Würfel. - Und nicht fehlt es 

an Wein, Bericht galanter Dinge, Zoten. 

Und während einer dann nach kräftigem Schluck 

Gemeines über brave Mädchen fabelt, 

Singt leis ein andrer, auf den Tisch gestützt. 

Der prüft mit scheelem Blick den Würfelbecher 

und knirscht bei jedem zweifelhaften Wurf. 

Der streicht den Helmbund, schwatzt und prahlt und 
schwört. 

Ein anderer faßt den halbwegs roten Bart, 

gießt sich mit schwanken Handgelenken ein 

und säuft aufs Wohl des Königs wie ein Kantor. 

Ein magres Talglicht schwelt in einer Ecke 

und schwankt bei jedem Faustschlag übers Tischtuch. 

Inmitten allen Streitens, Schimpfens, Brüllens, 

der lauten Spannung, die die Spieler reizt, 

sagt einer: „Herren, seid des Königs Mannen, 

seid brave Leute, freiwillige Ritter. 

Gut. - Ich erkläre den als dreifach Schurken, 

der nicht bekennt und laut verkünden will: 

Die schönsten Hande dieses Hundelandes 

von Burgos bis nach Cadix, sie gehören 

Dona Cazales aus Sevilla, jener, 

von der die Stadt spricht, sie sei mir Geliebte. 


Auf dieses Wort erhob sich ein Gebrüll, 
daß das Geviert des nahen Klosters bebte. 


a? 
“ 


19 


Nicht einer war, der nicht des Glückes Meister 
zu sein beschwor und eine andre pries. 

Die für die Füße, jene für die Augen, 

die für den Wuchs, die andere für das Haar. 
Don Paez indes stand da und sprach kein Wort 
und lächelte, die Brust noch voll des Rausches: 
Schloß er die Augen, sah er die Geliebte, 

die bleiche Frau und ihre schwarzen Augen. 


»Ihr Herren!« schrie jetzt unser Rotbart wieder, 
»die kleine Inez ıst die zartste Haut, 

an der ich jemals meinen Schnurrbart rieb.« _ 

Ein Nachbar sprach und runzelte die Brauen: 
»Mein Herr, ihr kennt ja nicht die Arabella, 

die dunkel ist wie Jett.« - »Was mich betrifft,« 
sprach einer, »ich hab drei, kann keine vorziehn.« 
»Ihr Brüder !« schrie von weitem ein Dragoner 

in Gelb und Blau, der auf dem Spreu schon schlief, 
»ihr wecktet mich; ich traumte von dem Liebchen !« 
»Wahrhaftig, Hurenböckchen, und wer ist sie?« 
Der gähnte halb: »Bei Gott, s’ist die Orvado, 

s’ist die Juana, Plaza San Bernardo.« 


Gott wollte, daß Don Paez ihn hörte; Fieber 

riß seine Haare und er biß die Lippen: 

»Du ließest da vier dumme Worte fallen, 

mein Kavalier, du liigst durch deine Zähne! 
Gräfin Juana hat nur einen Herrn, 

du kannst ihn sehn, willst du ihn kennenlernen.« 
»Wahrhaftig? Wer nun täuscht sich von uns beiden,« 
sprach der Dragoner. »Sie gehört mır auch.« 


» 
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» Dir ?« schrie Don Paez, »Dir, Stallknecht mit ’ner 

Flinte? 
Ziehst du den Degen? Muß ich dich drum bitten? 
Auch dir gehört sie, sagst du, Don Eturo? 
Weißt du auch, daß ich ihrem Schatten folgte 
vier Jahre lang, und wie ein Hund ihr folgte? 
Was ich so tat: glaubst du, es könnte dir 
so wenig Kühnheit in das Antlitz zeichnen, : 
wenn ich noch blute und wenn meine Stirn 
durch diesen Schmerz noch seine Blässe wahrt?« 
»Nein, doch ich weiß, mit Blumen, Serenaden, 
und allem anderen hat sie gewiß 
zwei - dreihundert Cruzados mich gekostet.« 
»Dein Mund ist jung und lügt sehr leicht, 

Herr Bruder.« 
»Jung, meine Hand auch und sehr rauh zu fühlen.« 
»Fühlt ich sie endlich! Dcch behüt den Mund, 
daß er sich nicht noch einmal öffnen möge, 
soll ich ihn dir mit dieser Faust nicht stopfen, 
dir nicht die Falschheit in dem Schlund erdrücken!« 
»Hoho, wenn jemand solche Töne redet, 
ist es mit seinem Recht sehr schlecht bestellt. 
Wann sahen wir die Schöne? Just die Nacht ?« 
»Heut frith.« - »So haben deine Lippen sicher 
die Spuren ihrer Küsse nicht verloren.« 
»Ich spei sie dir ins Antlitz, wenn du’s willst.« 
»Und dieses hier ist dir nicht unbekannt ?« 


Eturo zeigte seine nackte Brust; 
Don Paez sah, unter Glas im Medaillon 
aus Elfenbein, jetzt eine schwarze Locke. 
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Er rollt die Augen wild vor Schmerz und Haß, 

so wie ein Stier, der von dem Speer getroffen, 

und schrie dann: »Junger Mann, hast eine Mutter, 

ein Weib du irgendwo? Glaubst du an Gott? 

So schwör bei Gott, der Mutter, deinem Weibe, 

bei allem, was du fürchtest, und bei allem, 

was deine Seele hat an Treu und Glauben: 

Schwör, daß die Haare dein sind, dir allein, 

daß du sie nicht gestohlen meinem Lieb, 

gefunden, - abgeschnitten bei der Messe!« 

»Ich schwöre,« sprach das Kind, »bei Dolch und 
Pfeife!« 

»Gut,« sagt Don Paez, und zieht ihn in die Ecke. 

»Komm her, ich glaube, du hast Kraft der Seele: 

Hast du genug, um eine Frau zu töten?« 

»Dreimal genug, mein Bruder,« sprach Eturo, 

»Ihr alle falschen Schwüre heimzuzahlen.« 

» Du siehst,« sagt Paez, »von uns muß einer sterben. 

Wir wollen schwören: der in einer Stunde 

noch aufrecht steht, die Sonne sehen wird, 

der töte die Juana von Orvado.« 


Als er das sprach, entblößte er den Dolch, 
nicht willens mehr zu sprechen. 


Wie sich Sommers 
auf abgemähten Wiesen Aug in Aug 
zwei Wölfe fletschend ihre Zähne zeigen, 
das Laub aufwühlend - Wut hetzt sie in Kampf, 
sie kreisen langsam um sich selbst, abwartend, 
und magermäulig hin zum Feinde schnüffelnd: 
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So maßen finstren Blicks sich beide Gegner. 

Und hängen lauernd an dem Zinnenrand. 
Zuweilen glänzt in ihren raschen Händen 

der Stahl mit menschenmörderischem Schein. 
Beim ungewissen Licht der Fackel kommen 

die andern und umflüstern das Verhängnis: 
Stumm keuchen jene gegen hastiges Sterben, 

wie Schiffer, die sich gegen Wogen stemmen. 
Feuriger ist Eturo, Paez ist sicherer. 

Er duckt sich unter seinen Dolch, so wie 

den Kormoran die eignen Flügel schützen. 

Die Mauer schützt ihn; wer ihn sieht, der hält ihn 
für einen Stein im gotischen Gemäuer, 
Gespenstig von dem Fackellicht umflackert. 

Er wartet. - Don Eturo, kühnen Sprungs, 
schnellt auf und brüllt so wie ein Jaguar. 

schon steht er ruhig, stößt und neckt den Gegner, 
daß er gereizt von seiner Mauer ginge. 


Der Kampf war lang, - und mehr als eine Finte, 
geschickt geführt, wird gleich geschickt pariert. 
Schon tropfte auf die Rüstung Blut von Wunden. 
Don Paez sah ein, daß so kein Ende käme. 
»Für dich, mein Wackrer, - Gott verzeihe dir !« 
Der Hieb war schlecht gezielt, der Stoß war gut, 
es war ein Stoß, um Kopf und Hals zu treffen. 
Sehr knapp pariert Eturo, und der Degen 

brach auf der Erde an unnützer Wucht. 

Und jetzt umschlangen sie sich, so wie Freunde 
heimkehrend sich umarmen. - Unglücksstunde! 
Die beiden Manner preften sich so stark, 
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daß ihrer einer wohl ersticken mußte: 

Kaum hatten ihre Herzen Platz zum Schlagen. 
- Furchtbarer Kuß! Und jeder wollte nur 

so lange leben, um ein andres Leben 

zu nehmen; jeder, sterbend, sah den andern 
und ließ ihn röcheln, selber durch ihn röchelnd. 
- Furchtbarer Kuß! - Eturo starb an ihm. 


3 
Des Morgens ging Don Paez dann in ein Haus, 


das dürftig, ohne Türen, in der Vorstadt 
schwermütig lag. - Er stieg auf schiefen Stufen 
in ein geducktes Zimmer, sah sich um: 

Kein Bett - ein sonderlicher Rauch allein 
bekundet, dass im Raum gegessen wird. 

Zwei große Truhen, wackliges Gestühl 

(es bräche, möchte man sich darauf setzen) 

und Töpfe - tausend Lumpen - an dem Ofen 
dort singen Tag und Nacht die Grillen - hängen 
vier jammerliche Bilder, Fratzen zeigend, 

vor denen Satan in die Holle flohe. 

»Weib,« spricht Don Paez, »bist überhaupt du da?« 
Ein alter Teppich aus rostfarbener Wolle 

hing über einer Tür, vom Tag durchlöchert 
»Herein«, erwidert eine heisre Stimme. 

Auf schlechtem Lager hockte eine Frau, 

gehüllt in Lumpen, barfuß, halb entblößt, 

ein Bild des Schreckens und auch des Erbarmens. 
Vielleicht war sie vor zwanzig Jahren schön; 

ein früher Herbst doch hatte sie vergilbt. 

Sie war ein Freudenmädchen, und thr hattet 
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in seidener Basquine sie gesehn. 

Einst wandte man sich um, wenn die Belisa 
auf ihrer Eselin vorüberritt - 

Boleros, Blumen, Maskeraden gab es - 
dann packte sie das Elend. - Die Alkalden 
wohl kennen dieses Loch als schlimmen Ort 
und lassen sie aus Mitleid dort verenden. 
Dort schleppt seit Jahren sie ein düstres Leben, 
durch schmutzigen Beruf mühvoll ernährt: 
Als Hexe ist sie in Madrid bekannt, 

vom Volk besucht, zum Ärger der Behörde. 


Don Paez doch zögert, als er sie so sah. 

Sie reicht die Hand ihm; an die nackten Brüste, 
die sich noch gar für einen Kuß erheben, 

will sie ihn ziehen. 


DON PAEZ 

Alte, nur vier Worte. 
Du kennst mich? Nimm die Börse und bedenke, 
ich will von dir nicht Märchen und nicht Lüge. 


BELISA 

Gold, schöner Ritter? Was du willst, das weiß ich; 
ein schönes, blondhaariges Mädchen Frankreichs! 
Ich weiß dir eine. 


DON PAEZ 


Spare deine Mühe; 
ich fühle Liebe nur für meinen Haß. 


25 


BELISA 
Dein Haß? Ah ich verstehe. - Ein Verrat. 
Dein Liebchen tat nicht gut, und du willst Gift? 


DON PAEZ 
Gift wollte ich zuerst. - Jedoch die Wunde 
des Dolchs ist tiefer, glaube ich, und sichrer. 


 BELISA 

Sohn, deine Hand ist schwach noch. - Du verfehlst 
den Stoß; mein Gift jedoch verfehlt ihn nicht. 
Sieh, wie es rot ıst. Lust machts, es zu kosten. 

Man möchte sagen, es ist Branntwein. 


DON PAEZ 

Nein! 
Ich will sie nicht vergiftet sterben sehen. 
Zu lange litte sie, vielleicht zwei Stunden. 
Dein Gift ist nur die Waffe des Verräters. 
S’ ist eine Katze, jämmerlich die Ratte 
verstummelnd und zu ihrer Lust dann tötend. 
Und Stöhnen, Keuchen - nein, sie ist zu schön! 
Sie sterbe schnell. | 


BE LISA 


Was willst du dann von mir? 
"DON PAEZ 


Hor, hat man Grund, Wirkung der Liebestränke 
als sicher anzusehen. - Sag die Wahrheit. 
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BELISA 

Siehst du die braune Flasche mit dem Zweig drinn? 
Bring an die Lippen sie: dann wirst du wissen, 

ob das Gerücht von Liebestränken wahr ist. 


DON PAEZ 

Gib her. - Ich will dir jetzt hier meine Seele öffnen. 
Trotz allem, weißt du, liebe ich dies Weib. 

Ein Rebenholz, fünf Jahre in dem Felsen, 

hält fest, will man ihn aus dem Boden reifen. 

So klammert diese unsinnige Liebe 

sich tief in Herz und Sinne ein, Belisa. 

Wie dem auch sei, ich muß sie dennoch treffen - 
und habe Angst, daß ich vor ihr erzittre. 


BELISA 
So wenig Mut? 


DON PAEZ 
Mich küssend soll sie sterben. 


BELISA 
Hor, bist du deiner sicher ? Weißt du denn, 
was dies Gemisch zu trınken kostet? 


DON PAEZ 
Stirbt man? 


BELISA 
Du glaubst zuerst, du hättest Wein getrunken. 
du fühlst den Geist, wie taube Mattigkiet, 
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bis in die Knochen gleiten und den Kopf 

so schwer, daß du ihn zu verlieren meinst. 

Der Blick wird müde, und du schläfst schon ein: 
Ein bleiern Schlaf, erstarrt und ohne Traum. 

Jetzt ist der Augenblick der Zauberwirkung. 

Kaum bist du wach, mein Sohn, bist du zerbrochner 
als selbst ein Grets, als alte tote Tannen: 

Du fühlst dein Herz vor großer Wollust springen 
und Himmelsengel dir zur Seite schreiten. 


DON PAEZ 
Man leidet sehr, an diesem Trunk zu sterben? 


BELISA 
Gewiß. 


DON PAEZ 
Gib mir die Flasche. - Stirbt man schnell? 


BELISA 
Nein, langsam. 


DON PAEZ 
Mutter, lebe wohl. 


Die Flasche 
war leer, jetzt plötzlich fallt er auf die Fliesen 
stumpf wie ein Krieger, den die Kugel trifft. 

- Komm, sagt Belisa, schlaf in meinen Armen, 
und morgen wirst du daran sterben können. 
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Wie schön ist es am Abend und im Mondlicht 

das Schwarzhaar über weißen Hals zu kämmen. 

Man glaubte, unter Ebenholzgeflecht 

die schwarzbehängte Kriegerin zu sehen. 

Der Schleier gleitet ab und sinkt zu Boden. 

Wie ist sie schön und edel und wie seltsam, 

beben an naher und ersehnter Wollust 

die nackten Brüste unter goldnen Ketten! 

Sie horcht. - Schon rollt die Nacht, schwer von 
Phantomen 

rings um die Häuser sich wie eine Schlange. 

Madrid hört jetzt nur noch Mauleselschrei. 

Auf eingeschlafnem Strom vergleiten Fackeln. - 

Als wandle sich in einen Feenpalast 

die Stadt, reich an gedämpftem leisem Raunen, 

und die Granite, die die Türme zacken, 

sind wie von Geistern angehängt den Dächern. 

Die Dame preßt die Träumestirn ans Fenster, 

das dunkel ist, und an die Eifersucht. 

Sie zittert schon, wenn durch das Pfeilerecho 

ein Schritt sich auf der Treppe wiederholt. 

Still doch! - Seht Ihr denn nicht längs dieser Rampe 

ein Licht sich nahn, bis fast zum Dachfirst 
glimmend? 

Man hält, man löscht es aus. - Ein jaher Schritt 

hallt auf den Fliesen, kommt von dieser Seite. 

- Die Türe öffne, Inez, siehst du nicht 

dort an dem Ausfalltor den grauen Mantel? 

Siehst du im Tor nicht einen Mann in Waffen? 

Das ist Don Paez! - Ich grüße dich, Geliebter! 
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DON PAEZ 
Ich grüße dich; der Herr mag dich beschützen! 


JUANA 
Bist du so müde, Paez, bin ich so häßlich, 
daß du mich heute nicht umarmen willst? 


DON PAEZ 
Ich trank zum Essen Branntwein und ich kann nicht. 


JUANA 
Was hast du, Lieb? Was schließest du die Tür 
mit Riegel? Paez hat Angst, ich liefe fort? 


DON PAEZ 
S’ist leichter, einzutreten als zu gehn. 


JUANA 
Was bist du blaß, Gott! warum lachst du so? 


DON PAEZ | 

Just als ich kam, bedachte ich, Juana, 

die Frau, verratend ihre Liebe, muß wohl 
die Seele gleich den Falschmetallen haben, 
aus denen schlechtes Geld gefertigt wird. 


JUANA 
Ihr hattet schlechte Träume heute, scheint mir. 


DON PAEZ 
Seltsamen Traum. - Jedoch ich fahre fort: 
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Dies Weib muß sicherlich zuweilen, mein ich, 
sich im Geliebten irren und sich täuschen. 


JUANA 
Vergift du mich, Don Paez, und wo wir sind? 


DON PAEZ 
Todsiinde ist’s, Juana, zwei zu lieben. 


JUANA 
Mein Gott, bedenke doch, du sprichst mit mir! 


DON PAEZ 
Ja, ich bedenk es; meiner Treu, Contessa! 


JUANA 


Gott, großer Gott! O welche fremde Tollheit 
hat deinen Geist geschlagen, mein Geliebter? 
Ich bin es doch - Juana, kennst du nicht 

den Namen mehr, den du noch gestern, Paez, 
in meinen Armen riefst! Und unsre Schwüre, 
und unsre ungeheure Liebe, Paez, 

und unsre Nächte, unsre schönen Nächte, 

o unsre schönen Schlummerlosigkeiten! 

Und Tranen, Schreie in verlornem Witen, 

o Unglück, Unglück, er vergift es schon! 


Als sie so sprach, griff seine heiße Hand 

zufällig fast die Hand, die ihr herabhing. 

Sie wurde plötzlich blaß und prallt zurück 

gleich einem frierend Kind, das sich verbrannt hat. 
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- Juana, flüstert er, du hast’s gewollt. Ä 

Sein Mund sprach nichts mehr ;auf dem Lager wanden 
sich beide, unter ihren nackten Küssen 

zerbrach das Stöhnen ihrer beider Herzen. 

Wie eingesargt in ihre tiefe Liebe 

vergaßen sie den Tag, das Sein, die Welt! 


Doch Stille! Horch! Was für ein finstrer Glanz 
ist zwischen ihren angepreßten Brüsten? 

Was sollen diese Schreie großer Angst? 

Und alles schweigt. Wer stört sie, überrascht sie? 
- Warum nur dieser Glanz und diese Schreie? 

- Wer wird es jemals wissen? - Und der Mond 
hat an die finstre Nacht sein Licht verloren. 
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DIE ANDALUSIERIN 


Saht ihr in Barcelona nie 
_braunbrüstige Andalusierin? 

Wie schöne Herbstnacht bleich ist sie! 
Geliebte mein und Tigerin: - 
Marquise von Amaëgui. 


Ich sang thr meine schonsten Lieder 
und hab mich oft fur sie geschlagen 
und wachte oft und immer wieder, 
um thre Fenster zu befragen, 

ob sie fiir mich kein Blicklein tragen. 


Sie ist für mich, für mich allein. 

Mein sind die schweren schwarzen Brauen, 
der straffe Leib, das schlanke Bein, 

und ihre Haare, anzuschauen 

wie eines Königs Kleid, ist mein. 


Der schöngebeugte Hals ist mein, 

schläft sie in ihrem Zimmer ein, 

mein die Basquine um die Hüften, 

der Arm in weißen Spitzendüften, 

der Fuß in Schühchen schwarz und klein. 


Bei Gott, wenn ihre Augen sprechen 
und aus des Schales Fransen spüren: 
Nur die Mantilla zu berühren 

— bei castilianisch höchsten Schwüren! - 


will man sich gern die Knochen brechen! 
3 M. V. 
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Und göttlich ist sie in den Sünden, 
wenn sie mit nackten Brüsten sinkt 
und wütend beißend Küsse trinkt 
und ihre Qual um Qualen ringt 
und Schreie fremde Worte finden. 


So wie ein Rausch ist thre Freude, 
singt sie in frische Morgenlüfte, 
streift an sie ihren Strumpf aus Seide, 
und kracht am Beben ihrer Hüfte 

das Mieder unter ihrem Kleide! 


Auf, Page, in den Hinterhalt! 
Daß diese Sommernachtpracht mir 
von Serenaden widerhallt, 

daß fluche jeglicher Alkald 
Tolosos am Guadalquivir ! 
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FRAU MARQUISE 


Thr wift es doch, ein Lieb ist mein: 
Die wilde Andalusierin. 

Auf meinem Herzen schlaft sie ein, 
ich wiege sie zum Morgen hin. 


Wenn mich thr Arm umflochten hat, 
so wie ein weißhalsiger Schwan, 
seht sie berauscht, vergessend, matt 
von eines Traumes lassigem Wahn. 


Ihr Cherubim soll sie umringen, 
schwebt, Vogel, unsrem Neste zu, 
vergoldet mit dem Glanz der Schwingen 
die gottgesegnet süße Ruh. 


Jed Ding will uns Vergessen geben, 
nur unsre Liebe läßt uns nicht. 
Durch Lust vergessen wir das Leben 
und durch Gardinen: Tageslicht. 


Laß deinen Hauch auf meinem Munde: 
Ich möchte deine Seele trinken! 

O daß wir so zur letzten Stunde 

von unsrem Bett ins Sterben sinken! 


Komm, gieße meiner Seele hin, 
die noch am großen Wehe blutet, 
hingieße deinen hellen Sinn, 
so wie ein Bach zum Strome flutet. 
LN 
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Denn weißt du es, wieviel ich hatte 
nur um das Leben weinen müssen, 
wie sehr der Überdruß, der satte, 
ernüchternd hat mein Herz zerrissen? 


Nun küsse mich, mein schönes Kind, 
denn ich erzähle jetzt die Jahre 

der Leiden, die sehr zahlreich sind, 
und streichle deine schönen Haare... 


Nun siehst du, wie ich bın, Geliebte, 
denn ich verhänge keine Strafen, 
obgleich es gestern dır beliebte, 
zuhörend auf mir einzuschlafen. 


Auf meinem Herzen schlief sie ein; 
ich wiegte sie zum Morgen hin. 

Man weiß es doch, ein Lieb ist mein: 
Die wilde Andalusierin. 
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BALLADE AN DEN MOND 


Uber dem Kirchturm thront 
ın dunkler Nacht der Mond: 


Ganz wie 
ein Punkt auf einem i. 


Mond, welches Geisterspiel 

hängt nächtens dir Profil 
und Stirn 

an einen langen Zwirn? 


Bist Himmelseinaug du? 

Welch Engelstrick dazu 
blinzt, grinst 

aus deinem Graugespinst? 


Bist eine Scheibe bloß? 
Nur Spinne, fett und groß, 
Unhold, 
der bein- und gliedlos rollt? 


Bist du, s’ist ein Verdacht, 
die alte Uhr, die wacht, 
die Stund 
schlagt fur den Hollenschlund? 


Und zahlt man heute Nacht 

aus deinem Wandeln sacht 
die Zeit 

der Hollen-Ewigkeit? 
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Zerfrifit dich ein Insekt, 
wenn sich dein Diskus streckt 
- aschfahl - 
und länger wird und schmal? 


Wer hat dich neulich Nacht 

halbblind gemacht; und kracht 
nicht fast 

in dich ein spitzer Ast? 


Denn in mein Fensterglas 

treibst du in blassem Haß 
und Zorn 

durchs Gitterwerk dein Horn. 


So wandle, Mond, todkrank; 

der Leib der Phoebe sank 
schön - rein 

schon in das Meer hinein. 


Du bist nur thr Gesicht; 
der Stirn gramvolle Schicht 
ist schon 
zuriick ins Nichts geflohen. 


Gib uns die Jagerin: 
An keusche Brüste hin 


prefit sie 
den Hirsch der ersten Frith 
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Diana mit dem Hunde 

in Ahornschattenrunde, 
in Grün 

und Haselstaudenblühn! 


Der schwarze Geißbock augt 

über den Fels gebeugt 
verstört, 

ob er ihr Nahen hört. 


Die Hundemeute schnellt 

durch Tal und Korn und Feld, 
folgt jach 

der flüchtigen Beute nach. 


O wenn der Nachtwind rauscht, 
wird Phoebe selbst belauscht, 

im Quell 
den Fuß, an schattger Stell. 


Und kommt die nächtige Stund: 
Auf eines Schäfers Mund 
sie ruht, 

wie es ein Vogel tut. 


Und zum Erinnern spricht 

dein Liebesspielgedicht 
und macht 

noch schöner deine Pracht. 
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Dich, die sich stets verjiingt, 

segnet der Ganger, winkt 
dir zu, 

Voll- oder Halbmond du. 


Dich liebt der alte Hirt 

doch seine Dogge irrt, 
verbellt 

dich Alabasterfeld. 


Und dich liebt der Pilot 

. auf seinem schwanken Boot 
geschnellt 

unter die Sternenwelt. 


Das Mädchen, schnell im Schreck, 
passiert das Schwarzgeheck 

und flieht - 
und liebt dich - singt ihr Lied. 


In deinem Blicke, schwer 

gleich einem Kettenbär, 
wogt - ruht 

des Meeres große Wut. 


Ob Schnee fallt, Sturmwind kracht ; 
was komm ich jede Nacht 

dorthin, 
was habe ich im Sinn? 
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Ich komm und seh den Mond, 

der auf dem Kirchturm thront 
ganz wie 

ein Punkt auf einem i. 
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LIED 


Sprach zum Herzen, schwachem Herzen: 
Nicht genügts, sein Lieb zu lieben? 
Heißt es nicht die Glückszeit trüben: 
Stets zu wechseln, stets zu scherzen? 


Sprach das Herz mir: Nicht genügt es, 
nicht genügts, sein Lieb zu lieben. 
Stets zu wechseln, stets zu scherzen: 
Süßt es nicht die alte Freude? 


Sprach zum Herzen, schwachem Herzen: 
Nicht genug der Traurigkeit? 

Stets zu wechseln, stets zu scherzen: 

Ists nicht immer wieder Leid? 


Sprach das Herz mir: Nicht genügt es, 
nicht genug der Traurigkeit. 

Stets zu wechseln, stets zu scherzen: 
Süßt es nicht das alte Leide? 
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ABENDLIED 


Du bleicher Abendstern, ferne Gebärde, 

leuchtendes Antlitz über müden Schleiern: 

Aus deines Azurhauses Himmelsfeuern 
siehst du die Erde. 

Die Winde ersterben und die Wetter. 

Zitternde Baume weinen Blatter. 


Dunkelgoldner Nachtfalter schwankt 
über Wiesenduft. 

Was suchst du auf der schlafenden Welt? 

Doch ich ahne ihn schon, wie er fallt, 

den Höhen zu, lächelnde Luft, 

die uns fliehend mit Trauer umrankt. 


Du bist auf den grünen Hügeln, mein bleicher Stern, 

silberne Träne aus schwerem Mantel der Nacht, 

du bist um den Hirten, der für Tiere wacht, 

um seine Schritte und um die Vielheit der Herde. 

Unsäglich ist Nacht. Ich frage: wohin, mein Stern? 

Suchst du ein schilfenes Bett an des Flusses Rand? 

Wohin, mein Stern, der du schön bist? Die Stunde 
schweigt. 

Fallst du wie eine Perle gegen die tiefe Wand 

der Wasser? Mußt du sterben, mein Stern und neigt 

dein Haupt das helle Haar in Meere und Ferne? 

Mußt du uns lassen, Stern, so bleibe und blinke 

eine Sekunde uns noch. - Stern liebender Sterne, 

Stern der Liebe, nicht von den Himmeln sinke! 
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AN JULIA 


Man fragt mich wohl, warum die Gassen 
mich nach den Dirnen gaffen lassen 

in Tabakrauch und Sonnenschein. 

Woran ich keine Jugend spare, 

und was mir durch drei schlaffe Jahre 
den Nachtschlaf nimmt und Müdesein. 





Du sollst mir deine Lippen reichen! 
Den tollen Nächten, die dich bleichen, 
gabst du auch ihre Röte hin. 

Sollst sie mit deinem Atem tränken, 
sollst mir die Vollblutlippen schenken, 
gib sie mir, Afrikanerin! 


Mein Drucker schreit mit Heftigkeit, 
seine Maschine sei bereit 

und meine hätte wohl Beschwerde. 
Gebildete, von Klubs, bestaunt, 

sie haben ohne Scheu geraunt, 

daß ich nie wiederkommen werde. 


Hast du noch Spaniens Wein im Krug? 
Denn gestern tranken wir genug. 

So geh und finde einen Rest. 

Es brennt dein heißer Mund auf mir; 
und tolle Spiele finden wir, 

der Seele und dem Leib ein Fest. 
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Doch meine Driise schwande sehr, 

so sagt man, und der Bauch sei leer 
und meine Dürre könne schmerzen. 

Ich glaub, wenn sich die Müh verlohnte, 
daß ich bald im Spitale wohnte, 

mit einem Krebs in meinem Herzen. 


Hor, Julia, warte du nur ab, 

bald siehst du mich in meinem Grab 
wie Herkules auf seinem Stein. 
Dann ist durch dich mein Todesleid, 
Deianira, auf dein Kleid: 

Ich steige in den Brand hinein! 
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ROLLA 


Ruft ihr die Zeit, wo der Himmel ging iiber die 
Erde, 

wo noch der Himmel im Volke von Göttlichen atmet, 

Venus Astarte, die Tochter der bitteren Welle, 

Jungfrau noch, Tranen der Mutter abschiittelt vom 
Haupte 

und thre Haar flechten windend die Erdebefruchtet? 

Ruft thr die Zeit, wo die liisternen Nymphen zur 
Sonne 

schweben und steigen zum Licht aus den Blumen der 
Wasser, 

lässige Faune, im Schilfrohr der Flüsse gelagert, 

rings die Gestade mit Lärm und Gelächter erfüllten, 

wo an dem Kuß des Narzissus die Quellen erzittern, 

Herkules über die Schöpfung, vom Norden zum Mittag, 

ewge Gerechtigkeit, hinschreitet unter dem Mantel, 

blutigem Mantel, im Fell eines- Löwen gekleidet; 

wo in der Rinde der Eichen die Spötter-Sylvanen, 

schaukelnd im Winde zusammen mit grünenden 
Zweigen, 

pfeifen im Echo die Lieder des wandernden Mannes; 

wo alles göttlich war, bis auf die menschlichen 
Schmerzen; 

wo diese Erde bewunderte, was sie jetzt tötet, 

viertausend Götter nicht einen Ungläubigen hatten, 

wo alles glücklich war, unglücklich nur der 
Prometheus, 

älterer Bruder des Satan, der abfiel wie jener? 

Himmel und Erde und Mensch - als alles gewandelt, 
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als schon die Wiege der Welten geworden der Sarg, 
als schon der Norden-Orkan seiner finstren Lawine 
Leichentuch breitete uber die Trümmer von Rom, - 
ruftihr die Zeit, wo aus hundert barabarischen Jahren 
goldenes Zeitalter wurde, voll Schönheit und Frucht? 
Wo die gealterte Welt seine Grabsteine sprengte: 
Lazarus gleich von der Jugend gewordenen Stirn? 
Ruft ihr die Zeit, wo noch unsere alten Romanzen 
ihre begeisterte Erde goldflüglig umschwangen, 
wo Monumente und wo die Gesamtheit des Glaubens 
ihrer Jungfräulichkeit weiße Gewänder noch trugen; 
wo unter Christi Hand alles sich wiedergebar ; 
wo die Palaste der Fiirsten, die Hauser der Priester, 
tragend das namliche Kreuz auf der strahlenden Stirn, 
aus dem Gebirge sich steigerten, himmelgesichtig, 
wo jenes Straßburg und Köln, Notre- Dame und 

St. Peter, 
hinkniend fernhin in ihren Gewändern aus Stein, 
über die Weltenorgel der betenden Völker 
neugeborener Zeiten Hosianna anstimmten. 
Wo über heilgen Altären die Elfenbeinkreuze 
öffneten Arme ohn Flecken und weiß wie die Milch; 
wo dieses Leben noch jung war — der Tod eine 


Hoffnung? 


Christus, ichbinnichtvonjenen,diezitterndenSchrittes 

in deine wortlosen Tempel hinschleppt das Gebet, 

bin nicht vondenen, die zu dem Kalvarienberg pilgern, 

klopfend die Brust sich und küssend die blutenden 
Füße. 

Unter den heiligen Portiken bleibe ich aufrecht, 
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wenn deine treue Gemeinde, um dunkele Saulen, 

demütig flüsternd sich krümmt in dem Sturm der 
Gesänge, 

so wiedas Schilfvolk sich bückt in dem Atem des Nords. 

Christus, ich glaubenicht mehr an dein heiliges Wort: 

Viel zu spät kam ich auf eine gealterte Welt, 

fruchtlose Zeiten gebar eine Zeit ohne Hoffnung; 

unserer Zeiten Kometen entvölkern die Himmel. 

Jetzt führt der Zufall die wiederermunterten Welten 

fort von dem Blendwerk der Täuschung im Schoße 
der Schatten. 

Geist der vergangenen Zeiten irrt über den 
Trümmern, 

wirft in den ewigen Schlund die verstümmelten 
Engel. 

Nägel von Golgatha halten dich nur noch mit Mühe: 

Christus, dein Ruhm ist gestorben! Dein himmlischer 
Leichnam 


ist schon gefallen zu Staub an den Ebenholzkreuzen! 


Drum sei zu weinen gestattet, Christ, über die kalte 

Erde, belebt von dir Totem und ohne dich sterbend! 

O du mein Gott, wer nur gibt dir das Leben jetzt 
wieder ? | 

Mit deinem kostbarsten Blut hattest du sie verjüngt. 

Jesus, was du uns getan hast: wer wird es Je tun? 

Greise wir, gestern geboren: wer wird uns verjüngen? 


Wir sind so alt, wie am Tage von deiner Geburt, 
warten so lange auch, und wir verloren noch mehr. 
Fahler und kälter noch liegt in dem maßlosen Sarg 
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Lazarus ausgestreckt - liegt nun zum anderen Male. 

Wo ist der Retter, um unsere Graber zu 6 ? 

Wo ist der alte Sankt Paul, der die Romer abkanzelte, 

hangend das Volk an den Saum seiner gottlichen 
Lumpen? 

Wo ist der Abendmahlssaal? Und wo sind 
Katakomben? 

Und mit wem schreitet der brennende Heiligenschein? 

Auf wessen Füße hinneigt sichder Duft Magdalenes? 

Wo denn ertönt ausder Luftübermenschliche Stimme? 

Wer von uns, wer von uns sah einen Gott jemals 
werden? 

Ebenso alt ist die Erde und also entartet, 

schüttelt den gleichen verzweifelten Kopf wıezur Zeit, 

als Sankt Johann auf dem Sande der Meere erschien, 

als sie todkrank seine heiligen Worte vernehmend 

plötzlich aufzuckte so wie eine schwangere Frau, 

neu eine Welt in sich fühlte, die wurde und wuchs. 

Tage Tiberius’ und Claudius’ sind wiedergekommen; 

alles hier ist mit den Zeiten gestorben, wie einst, 

und der Saturn ist am Ende des Bluts seiner Kinder. 

Menschliche Hoffnung ist müde, noch Mutter zu sein, 

und ihre Brust ut zerpreBt von gewaltigem Stillen; 

also fand sie ihre Ruh in der Unfruchtbarkeit. 


II 
In jener Weltstadt, wo Lüste am billigsten sind, 
älteste, fruchtbarste Stadt in den Lastern: Paris, 
war der Jacques Rollader Wüstlinge Meister und Herr. 
Nie über dampfenden Tisch, über Würfelspiel beugte 
je sich ein schlimmeres Kind in dem zittrigen Schein 
4 M. V. 
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fahler Tavernenlaternen. Nicht er,seine Leidenschaft 

formte sein Leben; - und er ließ sie laufen, 

sowieein schläfriger Hirte das Wasser verrinnensieht. 

Jacques Rollas Vater, ein er Landedelmann, 

hatte thn wie einen glanzenden Erben erzogen, 

ohne zu denken: er selbst schon hatte 

mehr als die Halfte des ganzen Vermögensverbraucht. 

Also geschah es, daß Rolla mit kaumneunzehn Jahren 

an einem schönen Herbstabend sich Herr seiner selbst 
sah. 

Und wie er garnichts besaß: nicht Talent und nicht 
Wissen, 

fand er im übrigen auch jede Arbeit unmöglich. 

Irgendein Brotverdienst, Handwerk des Dienenden 
gar, 

schuf seinen Lippen eın unauslöschlichesLächeln. 

Und von dem wenigen beißend, das er noch besaß, 

blieb er das, wozu der Herr ihn gemacht: 
Grandseigneur. 


Was seine Väter getan, begann er mit zwanzig. 

Was man in Vorstädten sieht, sind Gemäuer, 
Gerümpel, 

Schlachthäuser, Kirchhöfe: - so ist es mit der 
Gesellschaft; 

tritt man das erstemal ein, sieht man ihre Kloaken. 

Heilige Keuschheit birgt sich unter dreifachem Wall. 

Scham wird in Schleiern verborgen; doch grell in der 
Sonne 

küßt und umarmt die Verderbtheit die Prostitution. 
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Rolla war groß, er war stolz, unerschrocken und 
aufrecht. 

Due aus dem Leben ein Sprichwort macht: alle 
Gewohnheit 

war ihm ein würgendes Ekel. - Ob glücklich, ob un- 
glücklich: 

Niemals noch tat er wie sie, und er wahrte als Götter 

Kuhnheit und Stolz, jedes Lebens ältere Schwestern. 


Rolla besaß drei Beutel mit Gold, und drei Jahre 

lebt er in Sonne und kümmert sich nicht um Gesetze, 

fühlt nur Verachtung für Völker, Verachtung für 
Könige. 

Nackt und sehr einsam durchschreitet er die 
Maskerade, 

die man das Leben nennt, sprechend mit tonender 
Stimme. 

So wie das goldne Gewand Alcibiades’ schleupte 

gleich einem Königsgewande der Hochmut ihm nach. 


Niemandem war es Geheimnis mehr : nur noch drei 
Jahre 

hat er zu leben, sein ganzes Vermögen verzehrt er. 

Alle Welt lächelt, da es sein Treiben mit ansah. 

Er aber, der dieses tat, er pflegte zu sagen, 

daß er sich umbringen wird, wenn er gar nichts 
mehr habe. 


Er war ein edles Gemüt und naiv wie ein Kind, 
gut wie das Mitleid war er und so groß wie die 
Hoffnung. 
4* 
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Niemals auch wollte er glauben, wie arm er geworden, 
und die er trug: seine Rustung war thm nicht 
gemessen. 
Gut genug war sie wohl fiir einen einzigen 
_ Kampftag, 
und dieser Tag war so kurz wie die Nachte im 
- Sommer. 


III 
Wellt diese goldene Lampe im bebenden Schatten 
zitterndes Blau der Gardine auf Schnee oder 


Marmor? 

Nein, denn viel fahler ist Schnee und der Stein nicht 
so weiß: 

Hier schläft ein Kind. - Und in manchen Sekunden 
verschwebt 


offenen Lippen ein süßes und schwaches Erseufzen. 
Leichterer Laut als die Sehnsucht der grünen 
Seealgen, 
wenn über Meere der Zephyr des Abends hingleitet, 
unter den brennenden Küssen der liebenden Blumen 
Duft seiner Schwinge sich neigt, und die Perlen des 
= Schilfrohrs 
fort von den nackenden Armen der Wind trinkt. 


Es schlaft dort 
unter den lichten Gardinen ein Kind, fünfzehnjahrig, 
fast schon ein Weib - und doch ganz noch mit 

kindlichen Formen. 
Lange verworrene Haare bedecken sie völlig. 
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In ihrer Hand ruht das Kreuz, das vom Halse ihr 
hangt, 

wie um zu zeugen: sie betete fromm fur die Nacht 

und wird erwachend zur Früh das Gebet nicht 


vergessen. 


Sehet - sie schläft - ihre edle und gütige Stirn: 

Wie eine saubere Milch über quellklarem Wasser 

hatte der Himmel die Scham auf die Schönheit 
gegossen. 

Sehet, sie schläft dort ganz nackt und die Hand auf 
dem Herzen. 

Ist es nicht so, als wenn schöner die Nacht sie noch 
macht? 

Als wenn um sie ihre zärtliche Helligkeit bebt? 

Fühlte der finstere Abendgeist fast wider Willen 

auf ihrem blendenden Leib seinen Schwarzmantel 
frösteln? 


Seht dieses Zimmer, ein frischer Orangenbaum, 
Bücher, 

über dem Kruzifix seht den geweihten Zweig: 

In diesem keuschen schwermütigen Paradies 

möchtest du beinah das Spinnrad des Gretchens wohl 
suchen. 


Ist es die Mutter nicht, wer ist die Frau, blasses Kind, 
die dir zu Haupten sitzt, unruhig schüttelnd den 
Kopf, 
Die auf die Uhr sieht und dann auf den prasselnden 
Herd? 
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Wen nur erwartet so spat sie? - Und ist es die 
Mutter, 

öffnet dem Vater sie jetzt den Balkon und die Tür? 

Aber dein Vater, Maria, ist tot schon seit Jahren. 

Wem diese Flaschen, für wen ist der dampfende 
Tisch? 

Und diese Fackel für wen? Wer wird kommen, wer 

| ist es? 

Wer es auch sein wird: du schlafst, du bist nicht 
Geliebte. 

Reiner als Taghelle sind deinen Nachten die Traume, 

sind noch zu Jung, um die Laute der Liebe zu kennen. 

Einen beschmutzten, vom Regen noch tropfenden 
Mantel, 

reinigt die Frau: deinen kindlichen Mantel, Maria. 

Auch deine Haare sind naß, dein Gesicht, deine 
Hände 

sind von dem eisigen Atem des Windes gerötet. 

Sag, wohin wandertest du in so stürmischer Nacht? 

Wahrlich, ich weiß, dieses Weib ist niemals deine 
Mutter. 


Stille! Man sprach. Fremde Weiber berühren die 
Tür, - 

Andre, halb nackt und die Haare zerzaust und voll 
Schweiß 

torkeln durch finstere Gänge. Es schwelt eine Lampe. 

Rest einer Orgie, im Endstrahl der fahlen 
Beglanzung, 

kommt und wird laut aus der Tiefe entlegener 
Zimmer. 
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Gläser zerbrechen sich über gerötetes Tischtuch - 
Tür fallt ins Schloß, von gemeinem Gelächter 
gestoßen. 


Eine Vision? Es ist eine Vision, o Maria? 
Es ist unsinniger Traum, der die Augen dir schlug. 
Alles ruht, alles schläft. - Jene ist doch deine Mutter. 
Und das ist Blumenduft, das ist ein flichtiges Ol, 
das auf den Haaren dir haf tet, und Keuschheit der Rote 
uber der Stirne : siekommtvon dem Blut deines Herzens. 
Stille! Man klopfte - und über die finsteren Fliesen 
hallte ein Schritt und erschüttert die Nacht. 
Zitterndes Licht naht - es nahen mit ihm schon zwei 
Schatten... 
Du bist es, magerer Rolla? Was kommst du hierher ? 


Warst du, o Faust, nicht bereit, diese Erde zu lassen, 

in jener Angstnacht, wo dieser gefallene Erzengel 

unter den feurigen Mantel dich nahm und dich 
forttrug, 

leicht wie ein Schatten dich trug in unendlichen Raum? 

Hattest du nicht deine letzte Verfluchung geschrien, 

schlugest du nicht deine Stirn, inder Lasterung letzten, 

sechzigjahrige Stirn an zerrissene Mauer, 

als du am Klange der heilgen Gesänge erbebtest? 

Wahrlich, es schwankte das Gift dir auf bleifahler 
Lippe. 

Der dich begleitete in deinen Werken ohn Namen: 

Ganz bis zur Neige schon stieg dir zur Seite der Tod 

ab die Spirale von deinem unendlichen Selbstmord. 
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Und schon zerbrach dir das Herz, viel zu alt, sich zu 
öffnen, 

gleich einem Felsen im Winter, gesprengt durch die 

. Kalte. 

Also schon kam deine Stund, atheistischer Graubart, 

also entwurzelt war schon deiner Wissenschaft Baum. 

Staunend doch sah dich der Würgengel, wie du noch 
einmal, 

dich zu verkaufen dem Satan, den einen Blutstropfen, 

aus deinem Arm, dem entfleischten, vermochtest zu 
spritzen. 

Ach, über welche Schwarzgrotten und welch Ozeane, 

Aloehaine und frische Olivenbaumschatten, 

niemals betretenen Schnee auf dem Gipfelder Gletscher 

flutete je ein so gütiger Wind in das Frührot, 

als jener Hauch, welcher glitt über Weißhaare-Haupt, 

da dir der Himmel gewährte, das Leben zu greifen: 

Keusch im Gewand eines fünfzehnjährigen Kindes. 

Fünfzehn Jahre! O Romeo! Alter von Julia! 

Alter, da ihr euch liebtet, und Winde des Morgens 

über der Leiter aus Seide beim Sange der Lerche 

wiegten endlose Kiisse und endlosen Abschied! 

Fiinfzehn Jahre! - Das himmlische Alter, in 
welchem 

unter der lauen Oase durchdufteter Weite 

badet der Lebensbaum Goldfrucht von Myrrhe und 
Ambra, 

und wie ein Palmenbaum Asiens: die Luft zu 
befruchten, 

braucht er nur Hauch seiner Diifte in Winde zu 
werfen! 
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Warum nur lässest verblühn du die Blume von Eden, 
sorgloses Kind, schöne Eva, blondhaarige Frau? 
Alles verraten und alles verlieren: dein Schicksal; 
machtest dir sterblich den Gott und liebtest ihn mehr. 
Kam dir der Himmel zurück, du verlörest ihn wieder, 
weißt doch zu gut; du allein bist des Mannes Gebet, 
würdest dich gerne mit ihm wieder lassen verstoßen: 
Auf seinem Herzenzu sterben und Trost ihm zugeben! 


Rolla betrachtet schwermütig die schöne Marie.. 
Irgend ein Teuflisches ließ ihn im Innersten frösteln. 
Teuer war sie. - Und er gab schon die letzte Pistole, 
thr diese Nacht zu bezahlen. Das wußten die Freunde. 
Er aber gab sich die Hand und das Wort, alser kam: 
Niemand mehr sollte am Mittag ihn lebend erblicken. 
Drei Jahre, - drei schönste Jahre berauschender 
| Jugend. - 
Drei Jahre Wollust und Lebenswut, drei Jahre 
Rausch, 
gingen, vergingen, verschwebten wie flüchtiger 
Traum, 
so wie ein ferner Gesang eines zıehenden Vogels. 
Und diese traurige Nacht - Todesnacht - letzte 
Nacht, 
Nacht, wo der Sterbende betet, wenn stumm schon 
die Lippe, 
wo der Verurteilte also schon nahe bei Gott, 
daß ihm für alles Verzeihung ıst: - und diese Nacht 
kam er, verbrachte er bei einer Hure. Er tat es, 
Christ er und Mensch er und Menschensohn! Und 
dieses Weib, 
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elendes Wesen, ein Halmchen, ein Kind noch: es 
schlief 

über dem offenen Sarg und erwartete ihn. 

Ewiges Chaos! Die Kindheit zu prostituieren! 

Wäre es besser nicht, auf diesem schutzlosen Bett 

mit einer Sense den Körper, den schönen, zu morden, 

schneeweißen Hals zu erwürgen, die Knochen zu 
brechen, 

wäre es besser nıcht, mıt einem eisernen Handschuh 

Kalk, ungelöscht, ihr aufs Antlitz zu drücken als 
Maske: 

Als sie wie eine Bachquelle den Blicken zu zeigen, 

spiegelnd die Blumen und spiegelnd die gleitenden 
Sterne, 

und ihren Grund mit den Gif ten der Holle zu trüben ? 


Armut, o Armut, nur du bist die Dirne, nur du 
hattest das Kind in das Bett hier gestoßen, dies Kind, 
welches die Griechen wohl hätten Dianen geopfert. 
Siehe, sie hat diesen Abend einschlafend gebetet. 
Sie hat gebetet! Zu wem, großer Gott! - Ach, zu dir! 
In diesem Sein muß sie ja auf den Knien zu dir beten; 
du bist es, flüsternd im Atem des Windes, du bist es, 
mitten im Stöhnen der bitteren Schlaflosigkeit, 
kamest am Abend und flüstertest in ihre Mutter: 
Schön ist die Tochter und Jungfrau, und all das 
verkauft sich! 
Ach, wer kann wıssen, für welches Geschick sie 
geboren, 
hättesie Brot; ?- DieseStirne gehört nicht der Unzucht. 
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Sie hieß Maria, nicht Marion, und Elend, nicht 
Goldgier 
hat sie entwürdigt. 


Ihr Damen, bedauert sie nicht, 
Ihr, dieihr heiter im endlosen Schrecken von allem lebt, 
welches nicht reich ist wie ihr und nicht heiter wie thr ! 
Ihr, die Familienmütter, bedauert sie nicht, 
thr, die ihr euerer Töchter Türriegel versperrt, 
unter dem Bette des Gatten den Liebhaber bergend! 
Eure Amouren sind golden, lebendig, poetisch; 
wenigstens sprecht ihr so, - ihr seid nicht öffentlich, 

Damen, 

ihr habt das Hungergespenst ja noch niemals gesehen, 
wie es mit Singen die Tücher der Betten aufhebt, 
wie euren Mund es mit Leichenlippen entblattert 
und einen Kuß für ein Stück trocknen Brotes verlangt. 


O mein Jahrhundert! O reißender Fluß! An das 
Meer 
trägst du sehr häßliche Leichen; sie treiben in Stille. 
Und diese Erde, die also uns lebend und tot sieht, 
drehend sich um ihre Sonne in sternhafter Bahn, 
steiget nicht schneller zu ihrem unsterblichen Vater, 
um ihn zu treffen und unser Geschick zu beklagen. - 
Wenn dem so ist, so steh auf, so steh auf, schöne Hure! 
Nackte Brüste! Es schaäumet der Wein, und der 
Nachtwind 
wiegt deine weißen Gardinen im heiteren Spiegel. 
Schönist die Nacht, -und ich bines, der sie dir bezahlte. 
Auf! Und es lebe die Liebe, die Tollheit begleite! 
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Mögen die brennenden Küsseden Spanierwein spüren! 
Möge der Taumel und lärmende Feier uns beide 
tragen dem Engel der Lust in die offenen Arme! 
Auf und trink auf den Bacchus, die Liebe, die Tollheit, 
trink auf die Zeit, die vergeht, auf den Tod, auf das 
Leben! 
Trinke !Vergessenwir doch! - Undeslebedie Freiheit! 
Lasset uns Gold, Nacht und Wein und die Schönheit 


besingen! 
IV 
Schläfst du zufrieden, Voltaire, und hängt noch dein 
Lachen, 


schlimmes Gelächter noch über dein nacktes Gebein? 

Sagt man nicht, daß deine Zeit dich zu lesen zu jung 
war? 

Unsere muß dir gefallen: dein Mensch ist geboren. 

Über uns fallt schon der ungeheuere Bau, 

den deine griffigen Hände tagtäglich minierten. 

Mußte der Tod nicht mit Ungeduld warten auf dich, 

da du ihm schmeicheltest: achtzig Jahre hindurch? 

W ahrlich, ihr mußtet mit teuflischer Liebe euch lieben. 

Hattest du niemals verlassen das Bett eurer Hochzeit, 

eure Umarmung im Rhythmus des Grabes verlassen, 

einsam zu tragen die wächserne Stirn in die Öde 

eines verlassenen Klosters, des alten Palastes? 

Was dann wohl flüstern zu dir diese leblosen Körper, 

diese verstummten Gemäuer, verlaßne Altare, 

welche dein Atem für ewig entmenschthat? Die Kreuze, 

was dann wohl flüstern die Kreuze? Was spricht der 
Messias? 


60 


Blutet er noch, als zur Nacht dein Gespenst thn zu 
schutteln 
wieder schon kam, ihn zu reißen vom bebenden Holz 
wie eine welkende Blume? Glaubst du die Sendung 
würdig vollendet? Wie Gott nach der Schöpfung 
| glaubst du, 
daf es so gut sei: dein Werk, daft es gutsei, glaubstdu? 
Also zum Fest meines Gastfreundes lad ich dich ein, 
brauchst ja nur aufzustehen. - Einer, bei dem Ritter 
Tod 
anklopfen kann und sich setzt, speist heute zur Nacht. 


Horst du die Kinder in ihren Umarmungen stöhnen? 
Diese Verschlingung, in die nackte Arme sich flechten, 
schien dir ein doppeltes Leben im einzigen Körper. 
Schluchzen, unsäglich, und rasch schon erstickte 
Schmerzlaute 
öffnen die sinnenberauschten und fröstelnden Lippen. 
Küssend die beiden verging an sich selber die Wollust. 
Jung sind sie, schön sind sie; - nur um sie beide zu 
hören 
müßte der Himmel sich senken zum goldenen Zelt: 
Sieh hin! - Und dennoch: sie lieben nicht, liebten noch 
nie. 


Wo aber lernten sie alle die Worte der Lockung, 

die nur die weinende Wollust zu stammeln das Recht 
hat? 

Weib, o du seltsamer Becher der Freuden und Qualen! 

O du Altar voll Geheimnissen, aus dessen Opfer 

Lästerung jetzt und Gebet jetzt im Wechsel ertönen! 
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Sage mir, ınwelchem Echo und inwelcher Schwingung 
leben die Worte ohn Namen, doch ewige Worte, 
fiebrige Worte doch nur, seit fünftausend Jahren 
immer schon hängend am Munde der liebenden 
Menschen? 


Profanation! Keine Liebe - zwei englische Wesen! 
Zwei reine Herzen, die gerne die heiligen Scharen, 
sehend die Schönheit der beiden, zum Vater wohl 
trügen. 
Liebe nicht und dennoch Tränen! Und flüsternde 
Nacht 
und auch der bebende Wind und die ganze Natur, 
bleich von der Freude, und alle sie trinkend die Wollust! 
Und diese schwingenden Diif te,am Bodendie Flaschen, 
und doch unzählige Küsse, - o Unglück, vielleicht nur 
mehr noch ein Elender, welcher den Tag schon 
verflucht.... 
Liebe nıcht - und überall doch Gespenster der Liebe! 


Schweigende Klöster, Gewölbe der mönchischen Zellen, 

finstere Keller, ihr wift nur, thr wisset zu lieben! 

In euren Kirchen und auf eure Pflaster und Steine 

küßte die flammende Lippe nie, ohne zu sterben. 

Kommt doch und öffnet doch wieder das tiefe Mit- 
leiden 

für diese Kinder: sie suchen die Lust auf dem Bette, 

das nur zum Schlafen und Sterben taugt. Schlagt 
doch ihr Herz 

gegen die heiligen Mauern, auf daß ihre Nägel, 

schondurchdasblutigeBußgewanddringend,esträfen. 
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Taucht doch die Stirne der beiden ins Wasser der 
Taufe, 

laßt ihre Knie die heiligen Steine abwetzen 

vor der Verdachtigung, daß man so liebe wie ihr. 


Ja, das ist maßlose Liebe, ihr mystischen Mönche, 

die ihr aus eueren Kelchen trinkt, Reichtum im 
Herzen! 

Über die Bußkleider irrte das Haupt eures Heilands, 

als euch der sanftmütge Schlaf eure Augen 
geschlossen. 

Und als die Orgel zum Strahle des Morgenrots sang, 

suchtet ihr’s noch in den goldenen Scheiben der 
Fenster. 

Ihr nur habt brennend geliebt, o ihr nur wart 
glücklich! 


Arouet, Alter, sieh hin! Dieser Mensch voll von 
Leben, 

der diese Schönheit der Brüste mit Küssen versengt, 

wird doch schon morgen im Grab sein, gepreßt in den 
Sarg, 

möchtest du ihn nicht mit neidischen Blicken 
beschweren? 

Doch sei nur ruhig. Er las dich. Und nichts mehr 
kann ihm 

Trost sein und nichts mehr den Strahl einer Hoffnung 
thm geben. 

Das ist dein Werk, Arouet, und der Mann, den du 
wolltest. 
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Das ist die Zeit erst, das Gestern erst, daß man so 
stirbt. 
Was denn nur bleibt uns, uns Gottesmordern, was 
bleibt uns? 
Fiir wen denn arbeitet thr, stupide Vernichter, 
als ihr den Christus auf seinem Altare zerstiicktet? 
Was aber wolltet ihr säen auf himmlischem Grabe, 
als in den Wind thr die blutende Taube geworfen, 
die sich schon wendet und sturzt in den ewigen 
Abgrund? 
Wolltet den Menschen ihr kneten mit eurem 
Phantasma? 
Welten erschaffen? - Wahrlich, thr habt es getan. 
Prächtig ist euere Welt, euer Mensch ist vollendet, 
Berge geebnet, beleuchtet die Ebene, und trefflich 
habt ihr den Baum dieses Lebens beschnitten? 
Alles ist trefflich geputzt in den Eisenbahnwagen? 
Alles ist groß und ist schön; doch in euerer Luft 
stirbt man. Erhabene Gedanken vibrieren in thr, 
gleiten von ferne in diese verpesteten Winde. 
Doch von den schlimmen Idolen schon sind sie 
vernichtet, 
himmlische Vögel sind doch schon an ihnen erstickt. 
Tot ist der Heuchler, wohl wahr, man glaubt nicht 
mehr Priestern. 
Aber die Tugend stirbt auch; denn man glaubt nicht 
mehr Gott. 
Nicht mehr ist stolz auf das Blut seiner Ahnen der 
Edle; 
aber er prostituiert es an scheußlichen Orten. 
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Nicht mehr verstümmelt man geistiges Werk und 
Theater, 

menschliche Intelligenzen verschwendet man frei; 

aber das Volk will schon andres, das Volk will den 


Stierkampf. 
y 
Rolla sah über den Dächern den Aufgang der 
Sonne, 


lehnte am Fenster, sah rollen beladene Karren, 

senkte die farblose Stirne und blieb in dem Schweigen. 

Wolken zerrissen in lange Bäche von Blut. 

So, als er schrie, Jesus Christus, zerrissen die Hände, 

kommend vom Himmel, in Fetzen den blutigen 
Schleier. 


Eine verlassene Gruppe von fahrenden Sängern 
murmelte dumpf auf dem Platz eine alte Romanze. 
Ach, wie die Weise, die einstmals der Knabe gesungen, 
tief in das Herz schlägt zur Stunde des endlichen 
Leides! 
Ach, wie sie alles zerfleischt und wie sie doch 
fern ist! 
Wie du das Haupt neigst, nur weil du so alt schon 
sie findest! 
Ist das dein Stöhnen, o schwarzes Gespenst der 
Ruinen? 
Engel Erinnerung, ist das dein schluchzender Ruf? 
Oh, wie sie schweben, die frohen und flüchtigen 
Vogel, 
über der kindlichen Leidenschaft goldnem Palaste! 
5 M. V. 
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Wie sie die Blumen vergangener Zeiten schon öffnen, 
sie, die uns wiegten, o wie sie ins Grab uns schon 
legen. 


Um die Maria zu sehn, wandte Rolla sich um. 

Sie fand sich müde, war wieder in Schlummer 
gefallen. 

So flohen beide den Grausamkeiten des Schicksals, 

so floh das Kind in den Schlaf und der Mann in 
den Tod! 


Flüchtige Schwalben ihr, Schwebende ihr in den 
Lüften, 

saget mir, saget es mir, warum soll ich denn sterben? 

Selbstmord: der Schrecken! O hätte ich, hätte ich 
Flügel, 

möchte sie unter der Schönheit des Himmels weit 
öffnen! 

Saget mir, Erde und Himmel, was ist denn das 
Frührot? 

Was denn nur schiert ein Tag mehr dieses uralte All? 

Erde, was singen zur liebenden Sonne die Vögel, 

und deine Rosen, was weinen sie? Warum nur 
kommst du 

mit deiner großen Liebe zu mir, der ich sterbe? 


Warum denn LIEBEN? Was kam dieses schreckliche 
Wort 

immer und immer in Rollas Gedanken zurück? 

Welche ganz fremden Akkorde, unsichtbaren 
Stimmen 


66 


sangen es Icis — und doch war schon der Tod in der 
| Nähe? 
Sangen es ihm, der das Wort wie ein Schimpfwort 
| empfand, 
der auf den Stein seines Herzens zu zeigen sehr stolz 
war, 
so wieein alter Soldat auf die Wunden der Schlachten. 
Er, der zur letzten der Stunden in einer Spelunke 
suchte ein Totenbett, wo er zu lastern vermochte: 
Jetzt, als das Ende kam, als schon die ewige Nacht 
von seinen Tagen das letzte Auf flackern erwartet, 
wer wagte jetztzu demSterbenden: LIEBE zusagen? 


Rolla, du sollst jetzt die Trümmer des Lebens 
zermalmen, 
schinden die Füße, die nackten, auf Scherben der 
Flaschen, 
in deinen kraftlosen Armen ersticken das Nichts. 
Rolla, das Nichts! Seinen ungeheuren Schatten: 
Siehst du thn, wie er die flammende Sonne benagt? 
Schattengewind! Sie verlischt! - Ewigkeiten- Beginn. 
Duwirstnielieben, du nicht; denn du liebtest noch nie! 


Rolla, verzehrt und erbebend, schloß wieder das 
Fenster, 

brach eine Dahlie vom Stengel: »Ich liebe, ichsterbe«, 

sprach jetzt die Blume zu ihm, »von den Küssen des 
Zephirs 

flammend, von Küssen des Zephirs, der wieder mich 
aufhebt. 
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Weit von mir warf ich, mich schmiickend, die 
unreinen Stoffe, 

die meine Frische besudelten. Er hat geküßt mich, 

mich in dem goldenen Kleid auf die Stirne; - und du, 

du aber kannst michentfalten, mir brechendas Herze.« 


Liebe! - das Wort, das die ganze Natur in den 
Wind schreit, 

der es davonträgt, und schreitin den folgenden Vogel! 

Letztes und finsteres Stöhnen, das stöhnet die Erde, 

wenn sich die ewige Nacht einst wird senken auf sie! 

In euren heiligen Sphären, ihr flüstert das Wort: 

Sterne der Frühe, das traurige lockende Wort. 


Rolla bewegte sich nicht: er betrachtet Maria. 

Was denn nur hatten die Züge des schlafenden Weibes 

Seltsames, Grosses auch, irgend einmalschon Gesehnes? 

In einem niemals empfundenen Schauer erbebt er. 

War diese Hure ihm Schwester nicht, konnten die 
Mauern 

dieses verkommenen Zimmers auchihn nichtbegrabeni? 

Kennt nicht auch sie den unsäglichen Schmerz seiner 
Qualen, 

blutet sie nicht an den Wunden, an denen er stirbt? 


Ja, durch das zarte und schwächliche Wesen 
hinschreitet 

mit ihren schleppenden Schritten die Resignation. 

Und meine Schwester, ihr Leid, ach ja, das ist das 
Standbild, 

das meinem Grabe gebührte. O wache nicht auf. 
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Rein ist dein Schlaf, er ist Gottes, - dein Leben nur 


erdhaft! 
Auf deinen Wimpern laß küssen den Schlaf mich, 
mein Kind, 


ihm will ich sagen, leb wohl! Ihm, der deine Unschuld 
nicht hat verkauft, den ich lieben kann, ihm, welcher 
träumt, 


ihm, der vondir nur die Schönheit hat. sag ich: leb wohl. 


Langsam und leise dann legte er sich neben sie. 

Aufseufzend öffnete halb sie die Augen und sprach: 

»Seltsamer Traum! Ich war hier, in dem Bett, und 
geweckt 

schien mir das Zimmer ein Kirchhof, voll alten Gebeins, 

voll grüner Hügel. Drei Menschen, im Schnee, einen 
Sarg 

schleppend und willens zu beten erschienen und setzten 

hier ihn ab. Öffnet der Sarg sich: und du lagest drin. 

Strom schwarzen Bluts rann dir über das Antlitz, 
und du, 

du standest auf, kamst ans Bett, nahmst die Hand 
mir und sprachst: 

»Was tust du da? Warum nimmst meinen Platz du 
mir fort? 

Ich schaute auf, und siehe, ich war schon im Grab.« 


»Wahrlich“, sprach Rolla, »dein Traum ist nicht 
schön, aber wahr; 

wirst nicht mehr Traum nötig haben: ich töte mich 
heute.« 

Läachelnd betrachtet Marie sich imSpiegelundsahdoch 
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Rolla so bleich hinter sich, daß sie bleicher noch wurde. 

» Ach,« sprach sie zitternd, »was hast du denn nur?« 
- »Was ich habe? 

Weißt du denn nicht, daß ich seit gestern nacht 
ruiniert bin? 

Um dir Lebwohl noch zu sagen, besuchte ich dich. 

Alle Welt weiß es; es muß sein, daß ich mich töte.« 

»Hast du gespielt?« - »Nein, ich bin ruiniert.« - 
»Ruiniert?« 

Wie eine Statue sah sie zu Boden, großäugig. 

»Bist ruiniert? Ruiniert? Und hast keine Mutter? 

. Freunde, Verwandte nicht? Hast keinen Menschen 
guf Erden? 

Du willst dich töten? Warum denn nur willst du dich 
töten ?« 

Hockend am Bettrand, mit Blicken unsäglicher Süße, 

sah sie thn an, und es bebten zum Mund zwei, drei 
Fragen, 

wagte zu stellen sie nicht und bot einen Kuß ihm. 

»Möchtedichdochetwasfragen,« so flüstertsieendlich, 

»Geld hab uch nicht, und hab ich’s, nimmts mir die 
Mutter. 

Doch dieses goldene Halsband: soll ich es verkaufen? 

Nimm, was es wert ist, und geh damit spielen: so 
willst du?« 

Rolla lächelte leicht und leerte ein Fläschchen, 

beugte sich über sie, küßte das Halsband. 

Als sie dann hob seinen schwergewordenen Kopf, 

Lebte er nicht mehr, die Seele schon war ihm 
entflohen: 

Beide doch hatten geliebt während einer Sekunde. 


70 


GRABLIED 


Thr lieben F reunde, wenn ich sterbe, 
pflanzt auf das Grab mir eine Weide. 
Ich lieb thr Laub, das tranenherbe, 

so sanft ist sie in bleichem Leide. 

Ihr Schatten wird sehr leicht der Erde, 
in der ich ewig schlafen werde. 
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AN DIE MALIBRAN 
STANZEN 


I 
Schon ist’s zu spät, daß ich von ihr noch spreche, 
zwei Wochen sind seit ihrem Tod vergangen. 
In diesem Land kann solche Zeit verlangen, 
daß junger Tod ins Langeher sich schwäche. 
Zudem, von Namen, die das Leid laut trug, 
hat aller Länder Mensch sehr bald genug. 


II 
Marie Felicia, Maler und Poeten 
belassen sterbend unsterbliche Erben. 
Nie wird die schlimme Nacht sie völlig töten. 
Um Tod und Zeit kann ihre Seele werben, 
die große Unruhseele ohne Taten: 
Sie fallen, unterliegend, wie Soldaten. 


III 
Der kann in Erze den Gedanken fassen. 
Der steigert ihn in goldenen Rhythmus ein; 
wenn man ihn hört, muß man schon Freund ihm sein. 
Auf Leinwand hat ihn Raffael gelassen; 
damit niemals das große Nichts ihn finde, 
genügt die Mutter mit dem schlafend Kinde. 


IV 
Wie in der Lampe eine treue Flamme, 
so hütet unbewohnter Marmelstein 
Im Phartenon des Phidias’ ewig Sein. 
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In Gottlichkeit steht Venus noch, vom Stamme 
Praxiteles’, belächelnd Zeiten, matte, 
die ihre Schönheit überwunden hatte. 


P 
Auffangend Leben neu von jeder Zeit 
so geht zu Gott der Ruhm von einstmal ein, 
so wird der Geniusstimme Echo weit 
der Menschheit allgemeine Stimme sein. 
Von dir, Maria, arme, ach von dir, 
erst gestern tot, bleibt nur ein Kreuzlein hier. 


VI 
Ein Kreuz! Vergessen, Schweigen, Stille, Nacht! 
Hört! ’sist der Wind, das ungeheure Meer, 
ein Fischer, der am Strande singt und wacht. 
Von soviel Schönheit, ruhm- und hoffnungschwer, 
von solch Gottinstrumentes süßem Sang 
kein fernes Echo und kein kleiner Klang! 


VII 
Ein Kreuz! Dein Name auf den Stein geschrieben, 
der deine nicht, der Name eines Gatten. 
Das ist auf Erden noch von dir geblieben. _ 
Und nicht den Namen, den geliebt wir hatten, 
Sehn jene, die dein Grab besuchen wollen, 
nicht wissend, wo sie betend knien sollen. 


VIII 
Wo sind sie, Muse, angebetet schöne, 
wo sind sie, die in Liebe Angst und Güte 
wie leichte Düfte über Weißdornblüte 
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bebten aus deinem Mund: wo sind die Téne? 
Wo zittert jetzt die Stimme aller Schmerzen, 
die lebend Harfe, hängend an dem Herzen? 


IX 
War es nicht gestern, daß du Blütezeit 
Europa quertest, in der Hand die Leier, 
dich lachend stürztest in die Meereswellen, 
Neapels Himmel singend Tarantellen, 
Engel und Löwe, Vogel, wandernd freier, 
Kind heute, morgen heiliger Kunst geweiht. 


X 
War’s gestern nicht, daß mit berauschtem Schritt, 
Begnadete, ein Volk zog deinen Wagen - 
Frankreich, Italien, London und Madrid 
hat vor dich hin begehrtes Gold getragen, 
der Preis für dein Genie, zwiefach zu grüßen: 
Dein Mitleid ließ es oft zu deinen Füßen. 


XI 
Was tatst du Edle, um schon tot zu sein, 
du schönes Götterbild, daß voll Erbarmen 
dem Reichen Freude gab und Brot dem Armen. 
Wer schlug so hart in die Natur hinein? 
Welch Schnitter, weidewiitig, hungerblind, 
wagt sich an die, die unsere Besten sind? 


XII 
Genügt es nicht dem Erzengel der Schatten, 
daß diese Zeit uns schwerlich Namen böte? 
Gericault, Cuvier, Schiller, Byron, Goethe 
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entschliefen gestern unter Grabsteinplatten, 
und viele andere große Tote sehen 
wir in die Grube zu Napoleon gehen. 


XIII 
Die liebsten Häupter müssen wir verlieren 
und weinend ihnen ihre Augen schließen, 
kaum daß die Blicke erste Hoffnung grüßen? 
Beneiden Himmel die, die sie erküren? 
Ist wahr das Wort, daß wir vom Vater erben: 
Die Götter lieben jene, die Jung sterben? 


XIV 
Was bleibt uns, wenn die Schatten, niemals satt, 
einsargen alles, kaum daß wir es bauen. 
Wir, die wir schon den Erdenwandel schauen, 
zur Zukunft schreiten über Trümmerstatt: 
Mit welcher Trauer, Herr, willst du uns decken, 
wenn so die Winde uns mit Staub beflecken? 


XV 
Marietta, du nur bliebst uns noch allein. 
Hoch singt der Vogel in dem Morgenduft: 
Dann hält mit schweißiger Stirn der Bauer ein 
und atmet glücklich in die reine Luft. 
So tröstete uns deiner Stimme Klang, 
zum Himmel hoch hob unsern Schmerz dein Sang. 


XVI 
Du lebtest, hättst die Seele du bezwungen. 
Sie ward dein einziges Weh, geheime Last, 
durch die du deinen Leib zerbrochen hast. 
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Lang hatte er im schweren Kampf gerungen. 
Der Allmachtgott, die Muse ohn Erbarmen 
trugen zum Grab dich auf den Feuerarmen. 


XVII 
Was hast du diese Flamme nicht erstickt, 
die bebend deine Brust nicht halten konnte! 
Du lebtest, sähest Jubel, der dich sonnte, 
von lascher Menge Beifallsturm beglückt, 
gefolgt vom Volk, das heute weiter wirbt 
um Leute, deren keiner daran stirbt. 


XVIII 
Der Menschen Undank: kanntest du ihn nicht? 
Was träumtest du, um dich für sie zu töten? 
Die Blumensträuße gaben dir die Pflicht, 
mit wahren Tränen dein Gesicht zu röten, 
wenn soviel schlechte, gute Komödianten, 
Gekrönt, berühmt, sie aus den Augen bannten? 


XIX 
Unkluge Sängerin, du wußtest nicht; 
Die Schreie, die aus deinem Herzen drangen, 
erhöhten noch die Blässe deiner Wangen? 
Du wußtest nicht: am brennenden Gesicht 
War täglich zitternder die Hand geblieben? 
Und Gott versuchen heißt: das Leiden lieben. 


XX 
Fühltest du nicht, daß deine junge Zeit 
in Bächen aus den müden Augen sprang, 
in Stöhnen aus dem edlen Herzen drang? 
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Du fühltest nicht - sahst du die Traurigkeit 
von Denen, die dich liebten, daß es irrt, 
dein Leben, und vom Rausch geschüttelt wird? 


XXI 
Ja, ja, du wußtest es, auf dieser Erde 
ist nichts als Liebe gut, nichts wahr als Leid, 
und singend fühltest du dich bleicher werden. 
Du kanntest Welt und Menschen und den Neid. 
Im schüttren Leib, der das Genie umkleidet, 
sahst du auch, wie die Malibran verscheidet. 


XXII 
So stirb! Dein Tod ist süß, dein Werk erfüllt! 
Und was der Erde Mensch benennt: Genie, 
ist Pflicht zur Liebe, außer der nichts gilt. 
Menschliebe löscht sich später oder früh: 
’s ist schöner Seele Schicksal, groß Geschehen, 
Wie du für Götterliebe zu vergehen. 
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SONETT 


Ich liebe Frösteln erster Winterzeit. 

Der Jägerschritt kann Stoppeln nicht zerstampfen, 
die Elster kommt, der Heuschnitt duftet weit, 

- der Herd im alten Schloß beginnt zu dampfen. 


Die Zeit der Stadt. - Als ich vor Jahresfrist 
zurückkam und den Louvre sah und schon 
den Dunst - Paris, und sah, wie schön es ist 
(noch höre ich im Wind den Postillon): 


Da liebte ich Grauwetter und die Menge, 
die Seine, unter Lichten königlich ! 
Da wollte ich den Winter sehen - und dich, 


Daß sich dein Blick in meine Seele brenne! ! 


Ich grüße deine Mauern. - Denn daß du 
so schnell dich änderst: wer raunt es mir zu? 
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LIED DER BARBERINE 


Mein schöner Ritter reitet in die Schlacht: 
Was reitet ıhr 
so weit von hier? 

Und seht thr nicht die tiefe tiefe Nacht 
und diese Welt, 
die Leid nur halt? 


Ihr lasset Liebe hinter euch zurück 
und glaubt sie schon 
dem Sinn entflohn: 
Ach Sucher ihr nach Ehre und nach Glück, 
der Ruhmeshauch 
ver flüchtet auch. 


Mein schöner Ritter reitet in die Schlacht: 
Was reitet ihr 
so weit von mir? 

Ich weine drum, - man hat mir hinterbracht, 
das Lächeln mein 
sei süß wie Wein. 
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LIED DES FORTUNIO 


Und wenn ihr glaubt, ich sagte gleich 
wen ich zu leben wage, 
so wüßte ich kein Kaiserreich, 
für das ich es euch sage. 


Laßt singen uns die Melodie 
im Chor, so es gefällt: 

Ich liebe sie und blond ist sie 
wie reifes Ahrenfeld. 


Was thre Phantasie sich denkt, 
will ich thr alles geben; 

verlangt sie es von mir geschenkt, 
so gebe ich mein Leben. 


Und unerkannter Liebe Klagen 
und Schmerzen, Weh und Not 
soll die zerrissene Seele tragen, 
soll tragen bis zum Tod. 


Zu große Liebe beichtet nie 
und wird sich nie bekennen, 
und sterben könnte ich für sie 
und werde sie nicht nennen. 
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UBER EINE TOTE 


Sie war schön, kann jene Nacht, 
schlafend im kapellendunklen Schein 
und um Bett, das Michelangelo gemacht, 
schon und unbeweglich sein. 


Sie war gut, ist es genug, 

daß die Hand zu geben sich gefallt 

— und Gott sieht es nicht - und daß das Geld 
Gaben ohne Mitleid trug. 


Und sie sann, wenn leerer Laut 
süßer Stimme und ihr sanfter Fall 
wie des Baches trauerdunkler Schall 
schon Gedanken anvertraut. 


Sie war fromm, kann Augen zwein, 
welche manchesmal zur Erde beben 
und zuweilen sich zum Himmel heben, 
Andachtssinn und Beten sein. 


Und sie würde wohl auch lächeln, 
karın die Blume, dıe geschlossen ist, 
sich im Winde, der sie schon vergift, 
öffnen und sich Kühlung fächeln. 


Und ste würde wohl auch weinen, 
kann den Händen, kalt auf ihrer Brust, 
aus der Erdenkrume irdischer Blust 


je die Himmelsrose scheinen. 
6 M. V. 
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Und sie liebte, wachte Stolz, 

so wie ohne Nutzen eine Leuchte 

an dem Sarg und naher Grabesfeuchte, 
nicht auf dieses Herz von Holz. 


Sie ist tot und lebte nie, 

tat, als wäre lebend sie gewesen, 

und das Buch fiel aus der Hand, und sie: 
Sie hat niemals es gelesen. 
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TIZIANELLO 


Beatrice Donato war ihr süßer Namen. 
Dies ist das Bildnis ihrer Göttlichkeit 

und dieser Körper war der Liebe Kleid 
und aller Gaben wundervoller Rahmen. 
Des Tizian Sohn will ihr Unsterblichkeit 
mit diesem Bilde geben, denn es kamen 

thm Farben nur aus dieser Liebeszeit, 

und seine Kunst läßt ihn mit diesem Amen. 


Wandrer, wer du auch seist, sieh die Geliebte 
und sage, Liebender, und zurne nie: 
Ist wohl die deine auch so schon wie sie? 


Wisse, wie klein der Rulvn ist, der uns alle trubte: 
Denn dieses schöne Antlitz, das ihr alle ehrt, 
ist nicht des Urbilds kleinsten Kusses wert. 
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DIE NACHTE 
DIE MAINACHT 


DIE MUSE: 

Nimm deine Leier und ku mich, Poet; 

Heckenrosen fühlen die Knospen schon drängen. 

Heut nacht wird Frühling; es wollen sich Winde 

versengen, 

es will sich die Bachstelze, die auf das Morgenrot 
_ späht, 

schon an die ersten grünenden Büsche hängen. 

Nimm deine Leier und küß mich, Poet. 


DER DICHTER: 

Wie schwarz ist Tal und Welt! 
Als glitt eine Gestalt 

verhüllt über den Wald 

und schwebte aus dem Feld. 
Ihr Fuß zertrat das Gras: 
Ein fremder Traum ist das, 
verschwindet und zerfallt. 


DIE MUSE: 
Nimm deine Leier, Poet, den Zephir wiegt Nacht 
über die Wiese hin in ihrem duftenden Schleier. 


Rose, noch Jungfrau, schließt eifersüchtig und sacht 
über dem Schmetterling sich, in tödlich berauschender 


Feier. 


Hör! Alles schweigt; sollst an deine Geliebte denken. 
Heute zur Nacht, im dunkelen Laubwerk der Linden 
mag ‚letzter Abendrotstrahl ein süßres Lebwohl noch 


verschenken. 
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Heute zur Nacht blühet alles: es will sich umwinden, 

füllen unsterblich Natur sich mit Düften und Lieben 
und Flüstern, 

so wie das Bettjunger Gatten:sofreudvoll undlüstern. 


DERDICHTER: 

Was schlägt mein Herz so schnell? 
Was regt sich denn in mır, 

das mich so taumeln laßt. 
Klopft es nicht an die Tür? 
Was brennt der Kerzenrest 

so blendend und so hell? 

O Gott, mein Körper bebt. 

Wer kommt? ruft? - Bin allein. 
Ein Stundenschlag verschwebt; 
o Armut! Einsam sein! 


DIE MUSE: 

Nimm deine Leier, Poet, der Jugenden Wein 

gärt in den Adern von Gott heute nacht. 

Wollust bedrängt mich unddringtindie Brüstehinein. 

Winde, erregend, haben die Lippen mir brennend 
gemacht. 

O faules Kind! sieh mich an: ich bin schön, blicke her ! 

An unsren Kuß, den ersten, denkst du nicht mehr, 

als ich dich sah, sobleich, meinen Schwingen sich geben, 

als du, die Augen voll Tranen, mir fielst in die Arme? 

Ach, ich tröstete dich mit dem bittersten Harme! 

Weh! du möchtest so jung an der Liebe schon sterben. 

Tröste michheute, ichmuß ander Hoffnung verderben, 

habe wohl nötig zu beten und biszuder Frühezuleben. 
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DER DICHTER: 

Bis du es, rufst du mich, 

o arme Muse mein? 

O Blume, Immortelle, 

o Treue du allein, 

du kannst noch Liebe sein. 
Du bist es, Blonde, Helle, 
brautlich und schwesterlich! 
In tiefer Nacht fühle ich 
aus deinem Goldgewand 
den Strahl, der zu mir fand. 


DIE MUSE: 
Nimm deine Leier, Poet, ich bin’s, deine Immortelle, 
sah heute nacht dich schweigsam, traurig, alleine, 
kam, wie ein Vogel zur Brut, daß ich mit dir weine, 
stieg schon herab zu dir, schwebend von himmlischer 
Schwelle. 
Komm, Freund, du leidest. Irgend ein einsamer 
Schmerz 
nagt an dir, irgend ein Wehe belastet dein Herz. 
Kam irgend Liebe zu dir, wie Lustschattenschwanken 
über die Erde hin, - so wie ein Gleichnis von Glück. 
Singen vor Gott wir: Sang in deinen Gedanken, 
deinen verlorenen Lüsten, Sang in den Kummer 
zurück. 
Wollen wir in einem Kuß in die Weltfremde reisen, 
wecken im Zufall des Lebens hallende Feste, 
Narrheit und Ruhm, und das Menschenglück preisend, 
sagen, was Traum ist und dieses: das erste beste. 
‘Und wir erfinden die Stätten, wo man vergifit. 
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Reisen wir! Wir sind allein! Und unser die Welt! 

Hier ist gebräuntes Italien und Schottlands begrüntes 
Feld, 

Griechenland, Mutter mir, dort wo so süß der Honig- 
seim ist, 

Argos und Pteleon, die Hekatombenstadt, 

Messa, die göttliche, welche die Tauben liebt, 

und des schillernden Pelions haarige Stirn. 

Blauer Titares, das Wasser, niemals getrübt, 

silbernen Golfs, wo der Schwan sein Spiegelbild hat, 

weiß Oloosson auf Kamyros’ Firn. 

Sag mir, welch goldenen Traumwillwiegender Sang ? 

Woher die Tränen für uns: o kannst du es wissen? 

Und in der Früh, als der Tag in die Augendir drang: 

Welcher der Engel, nachdenklich gestützt auf das 

Kissen, 

schüttelt aus einem leichten Gewand die Syringe? 

Flüstert ganz leise dir Traumliebesdinge? 

Singen wir Hoffnung, die Schwermut, die Freude? 

Tauchen in Blut wir die Bataillone aus Stahl? 

Hängen den Liebenden wir auf die Leiter aus Seide? 

Lassen dem Wind wir des Rennpferdes Schaum? 

Nennen die Hand wir, die in den Lampen ohn Zahl 

anzündet täglıch und nächtens im himmlischen Raum 

heiliges Öl dieses Lebens und ewiger Liebe? 

Schrein wir mit dem Tarquin: Es ist Zeit, hier der 
Schatten! 

Steigen, die Perle zu holen, wir in die Ozeantrübe? 

Führen wir Ziegen zum bitteren Ebenholzbaum? 

Zeigen wir Himmel schwermütigem Traum? 


Folgen dem Jäger wir auf die felsigen Platten? 
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Zeichnen wir Jungfrau mit purpurnen Wangen, 

‚schreitend zur Messe, ein Page folgt ihr, 

betend vergift sie; die Säulen schwangen 

Echo der Sporen vom Kavalier. 

Sagen wir Helden aus Frankreichs vergangener Zeit 

wehrhaft bewaffnet zu steigen auf ihre Turmzinnen 

und die naive Romanze zurückzugewinnen, 

die ihr vergessener Ruhm den Troubadours weiht. 

Istunsder Waterloo-Mannsein Lebenzu zeigen bereit, 

wieviel der menschlichen Herde er senste und spaltete, 

ehe der Bote der ewigen Nacht sich zu ihm begab 

und ihn mit einem Flügelschlag schlug in das Grab, 

über das eiserne Herze die Hände ihm faltete? 

Werden wir siebenmal käuflichen Namen des blassen 

Pamphletisten dem Pfahl erhabener Satire anpressen, 

ui der von Hunger. gestoken auftaucht aus 
Vergessen, 

schlotternd von Neid und von Ohnmacht, der — 
um zu hassen, 

um n auf die Hoffnung genialischer Stirnen Schimpf 
fallen zu lassen 

und um den Lorbeer, von seinem Atem beschmutzt, 
zu zerfressen? 

Nimm deine Leier! Nimm deine Leier! Nicht mehr 
ohne Wort! 

Schon will die Schwinge im Anhauch des Frihlings 
mich heben. 

Will schon die Erde verlassen, der Wind tragt mich 
fort. 

O eine Träne von dir! Gott hört mich: die Zeit ist 
gegeben. 
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DER DICHTER: 

Soll dir, lieb Schwester mein, 
ein Freundeskuß nur sein, 
‘soll Trane ich nur schenken, 
geb ich sie ohne Pein. 
Magst unsrer Lieb gedenken, 
gehst du zum Himmel ein. 
Ich singe Hoffnung nicht, 
nicht Ruhm noch gute Zeit, 
ich singe selbst nicht Leid. 
Der Mund verstummt bereit; 
er hort: das Herze spricht. 


DIE MUSE: 

Glaubst du, ich sei wie der herbstliche Wind, 

der bis zum Grab hin von Tranen sich nahrt, 

dem alle Schmerzen nur Tautropfen sind? | 

Dichter, der Kuß: dasbin ich, welche ihn dir gewährt. 

Müßiggang: das ist das Unkraut, das ich aus dir 
merze. 

Aber dein Schmerz gehört Gott; und welches die 
Sorge auch sei, 

die deine Jugend beschwert: laß die heilige W unde 
nur frei, | 

die Serani die dunklen, dir schlugen ins Herze. 

Nichts aber macht uns so groß wie gewaltiges Leid. 

Glaube nicht, man müsse stumm sein, damit man es 

| fühlt. | 
Dichter, die schönsten Gesänge sind von der 
Verzweiflung durchwühli, 
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Sänge, unsterbliche, weiß ich, die sind wie ein Stöhnen 
in Ewigkeit. 

Müde von sehr langem Fluge zumSchilfe kehrt wieder 

schon in den Nebeln des Abends der Pelikan. | 

Hungrige Junge flattern zum Ufer heran, 

sehen von ferne: er läßt auf das Wasser sich nieder, 

glauben schon, daf sie die Beute empfangen und teilen, 

schütteln die Schnäbel über dem häßlichen Kropf, 

wollenschon, schreiendvor Freude, zum Vaterhineilen. 

Der doch gewinnt eine Klippe, ohne Verweilen, 

schützt mit der hängenden Schwinge die Brut, 

schwermütger Fischer, erhebt zu den Himmeln den 
Kopf: 

Und aus der offenen Brust entströmt ihm das Blut. 

Tiefe der Meere hat er vergeblich durchpfeilt, 

leer war der Ozean, öde das Land, 

statt aller Nahrung bringt er sein Herz. 

Finster und schweigsam, gestreckt auf den Strand, 

hat er den Söhnen die Vatergedärme verteilt. 

Inseiner äußersten Liebe schon wiegt er den Schmerz, 

sieht er verrinnen die Brüste blutrot, 

welkt er und schwankt er am tödlichen Mahl, 

ist schon berauscht von Hingabe, Wollust und Qual, 

mitten im heiligen Opfer kann es wohl sein: 

Müde zu sterben und fürchtend zu qualvollen Tod, 

fürchtend, es möchtendie Kinder nicht lassen ihnleben: 

Hebt er sich, willer dem Winde die Flügel schon geben, 

schlägt er das Herz sich mit finsterem Schrein, 

stößt er so wehes Lebewohl in den Abend hinein, 

daß alle Vögel der Meere verlassen das Land 

und daß die Wandrer, spät noch am Strand, 


go ` 





glauben, der Tod geht vorbei, und zum Herrgott 
schon beten. 

Dichter, so werden die großen Poeten. 

Jene wohl lassen sie lachen, die kleine Zeit leben; 

aber dasmenschliche Gastmahl, das dient ihren Festen, 

gleicht doch den Pelikan-Mahle zu sehr. 

Sprechen siedann vonder Hoffnung betrogenen Resten, 

Liebe und Unglück, Vergessen, Trauer, Beschwer, 

ist's kein Konzert, um das Herz zu erheben. 

Degengleich ist ihre Deklamation, 

kreist in die Luft in blendendem Beben; 

immer doch hängt dort ein Blutstropfen schon. 


DER DICHTER: 

Nie sattes Graugewand, 

o Muse, spar dein Wort. 

Der Mensch schreibt nichts auf Sand, 
blast über ihm der Nord. 

Ich sah die Jugendzeit 

auf meinem Mund bereit 

zu jeder Sangesfeier. 

Ich litt zu hartes Leid. 

Ich kann nur dieses sprechen: 
Bring ich es auf die Leier, 
wird sie wie Schilfrohr brechen. 
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DIE DEZEMBERNACHT 


Eines Abends blieb ich wach 

in dem einsamen Gemach: 
Damals war noch Schüler ich. 
Kam und setzte sich nicht weit 
armes Kind im schwarzen Kleid, 
das mir wie ein Bruder glich. 


Ernst und schön war sein Gesicht: 
Kam in meiner Lampe Licht, 

hat in meinem Buch gelesen. 
Beugt auf meine Hände sich, 
lächelt sanft und nachdenklich, 

bis der Morgen dagewesen.. 


Fünfzehn Jahre mocht ich sein: 
Ging einmal durch einen Hain, 
langsam uber Heide ich. 

Auf dem Baumstumpf saß nicht weit 
Junger Mensch im schwarzen Kleid, 
der mir wie ein Bruder glich. 


Fragte nach dem Weg ihn aus; 
er hielt einen Rosenstrauß, 
Leier in der anderen Hand. 
Und er grüßte freundschaftlich 
und zum Hügel wies er mich, 
hatte halb sich abgewandt. 


Einsam in dem Zimmer war 
ich im liebesgläubigen Jahr, 


92 


erstes Weh beweinte ich. 

Saf an dem Kamin nicht weit 
fremder Mann im schwarzen Kleid, 
der mir wie ein Bruder glich. 


Er war trüb und sorgenschwer 

und zum Himmel zeigte er, 

hielt ein Schwert die andre Hand. 
Litt wohl auch an meiner Qual, 
stöhnte aber nur einmal. 

Er, der wie ein Traum verschwand. 


In der zügellosen Zeit 

trank dem Feste ich Bescheid, 
hob zum Spruch den Becher ich. 
Saß an meinem Tisch nicht weit 
Festgenoß in schwarzem Kleid, 
der mir wie ein Bruder glich. 


Schüttelt unter seinem Kleide 
Fetzen purpurroter Seide, 

auf dem Haupte trockne Myrte. 
Magerer Arm den meinen fand 
und mein Glas brach in der Hand, 
als es gegen sein Glas klırrte. 


Eines Nachts nach einem Jahr, 
als der Vater tot schon war, 
kniete an dem Bette ich. 

Saf zu Häupten ihm, nicht weit, 
Waisenknab in schwarzem Kleid, 
der mir wie ein Bruder glich. 
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Und er weint ein Tranenmeer, 
wie Leidengel schmerzensschwer, 
von der Dornenkron beschwert. 
Auf der Erde lag die Leier, 
blutrot war sein Purpurschleier, 
in dem Herzen war das Schwert. 


Wo ich immer schlafen sollte, 

wo ich immer sterben wollte, 

wo ich auf der Erde schlich: 
Saß auf meinem Weg nicht weit 
Elender in schwarzem Kleid, 
der mir wie ein Bruder glich. 


Wer nur bist du, Gespenst, 

Pilger, den nichts ermüdet? 
Sag, warum finde ich immer dich 

sitzend im Schatten des Schrittes? 
Einsamer Freund, wer nur bist du, 

fleiBiger Gast meines Leides, 
mir auf der Erde zu folgen, was tats du? 
Bruder, wer bist du, wer bist du, 
der du nur kommst an den Tagen der Trennung? 


DIE VISION 

Freund, unser Vater ist der deine. 
Kein guter Engel und auch keine 
finstre Gewalt bin ich dem Leben. 
Ich kenne nicht die schmalen Wege 
geliebter Menschen, nicht die Stege, 
die sie über den Tagsumpf heben. 
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Nicht Damon und nicht Gott bin ich. 
Du aber hießest Bruder mich 

und nanntest also meinen Namen. 
Wo du hingehst, da will ich sein: 

Ich ruhe auf dem Leichenstein, 
wenn deine letzten Stunden kamen. 


Der Himmel reichte mir dein Herz. 
Komm ruhig zu mir mit jedem Schmerz, 
komm ruhig in jeder wehen Zeit. 

Zum Wege führe ich dich dann, 

doch deine Hand faf ich nicht an, 

mein Freund, ich bin die Einsamkeit. 
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DIE AUGUSTNACHT 


DIE MUSE: 

Seitdem der Sonnenlauf im Horizontenmeer 

den Krebs auf seiner Flammenachse überrollte, 

hat mich das Glück verlassen, und ich warte sehr, 

ich warte still, ob mich mein Freund nicht rufen 
wollte. 

Ach, schon seit langer Zeit ist seine Wohnung leer; 

lebendig sind nicht mehr von einst die schönen Tage. 

Zuweilen komme ich, allein, die Schleier dicht, 

und presse an die Tür mein brennendes Gesicht, 


wie eine Witwe weint am Kindgrab Leid und Klage. 


DER DICHTER: 

Gruß dir, getreue Freundin mein, 

Gruß dir, mein Ruhm, Gruß dir, mein Lieb! 
Die muß die Liebste, Beste sein, 

die mir bis zu der Rückkehr blieb. 

Die Lockung und die Habsucht ließen 

so lang nicht sein mich, der ich bin. 

O Mutter, Amme, laß dich grüßen! 

Nun will ich singen, nimm mich hin. 


DIE MUSE: 

Warum erregtes Herz, du hoffnungsmüdes Herz, 

entfliehest du so oft und kehrst so spät zurück? 

Was suchst du, wenn nicht irgendeines Zufalls Glück ? 

Was wirst du finden, wenn nicht irgendeinen 
Schmerz? 
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Erwarte ich dich bis zur Früh: was magst du 
treiben? 

Ich bin ein bleicher Strahl in einer tiefen Nacht. 

Von deinen Erdenfreuden wird dir nichts mehr 
bleiben, 

als Leidenschaftsverachtung ohne Kraft und Macht. 

Leer ist, wenn ich gekommen bin, dein Arbeitsraum. 

Von dem Balkone, ohne Ruh, in tiefen Sinnen, 

betrachte ich die Gartenmauern wie im Traum. 

Im Schatten wirst du schlechtes Schicksal nur 
gewinnen. 

Dich halt wohl irgendeine stolze Frau gebunden, 

und sterben lässest du die Arme, die Verbene; 

ihr letztes Zweiglein noch, in glücklicheren Stunden, 

ihr kleinstes Zweiglein noch war naß von deiner 

Trane. 

Mein lebendes Symbol ist dieses Trauergrün; 

ach dein Vergessen, Freund, läßt unser Zwei 
vergehen. 

Dann werden leichte Düfte - Vögel, die entfliehn - 

mit meinem Angedenken himmelhoch verwehen. 


DER DICHTER: 

Des Abends ging ich übers Feld, 

sah wegwarts eine anmutlose 

bebende Blume, bleich, zerspellt, 

sah eine bleiche wilde Rose. 

Doch neben ihr, in grünem Schimmer, 
schwebt eine Knospe auf dem Strauch; 
ich ahnte neuer Blumen Hauch; 
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die Jungste war die Schönste immer: 
Und so erneut der Mensch sich auch. 


DIE MUSE: 

Ach stets ein Mensch! Ach immer Tränen, immer 
Leid! 

Ach immer Schweiß der Stirn, den Füßen immer 
Staub! 

Und stets die Waffen blutig, immer Kampf und 
Raub. 

Was lügt das Herz! Die Wunde ist zu tief und breit. 

Ach stets das gleiche Leben und in jedem Land: 

Man klagt und man begehrt, man nimmt und gibt 
die Hand, 

stets gleiche Schau der Spieler auf dem gleichen Brett, 

und ob der Mensch auch seine Heuchelei erfand: 

Darunter ist nur eine Wahrheit: das Skelett. 

Ach mein geliebter Freund, du bist nicht Dichter mehr. 

Nichts weckt die Leier mehr, die stumm ist und 
betäubt. 

Du tauchst das Herz in eines Traumes Ungefähr 

und weißt doch nicht, daß deiner Seele köstlich Gut 

die Leidenschaft verschwendet und zu Tränen stäubt; 

du weißt nicht: Gott zahlt mehr die Tränen als 
das Blut. 


DERDICHTER: 

Als ich durchs Tal geschritten bin, 

da hat ein Vogel laut gesungen, 

und in dem Nest die Brut, die Jungen: 
sie starben in der Nacht ihm hin. 
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Und er besang den Morgen doch. 

O meine Muse, weine nicht, 

verlier ich viel, Gott bleibt mir noch, 
Gott und der Hoffnung irdisch Licht. 


DIE MUSE: 
Was wirst du finden? Führt dich Elend oder Tag 
zum väterlichen Herd zurück? Und wenn die Hand, 
die schüttre Hand von diesem ärmlichen Verschlag, 
den du vergessen willst, denStaub wischt, densie fand: 
Kannst du im eignen Zimmer dann die Stirn erheben 
und Ruhe suchen und ein wenig Gastlichkeit? 
Und eine Stimme wird und schreit zu jeder Zeit: 
Was tatest du mit deiner Freiheit, deinem Leben? 
Glaubst du, daß man vergessen kann, wenn man 
es will? 
Glaubst du, wenn du dich suchst, findst du dich schon 
im Nu? . 
Und wer ist der Poet: dein Herze oder du? 
Dein Herz ists, und dein Herz bleibt zu den Worten 
still. 
Die Liebe brach es, und der Lüste schlimme Feste 
versteinerten es, als das Böse es gefangen; 
du wirst dann nichts mehr finden als entsetzte Reste, 
sie rühren sich und zucken wie zerstückte Schlangen. 
O Himmel! Wer nur hilft dir? Was soll ich selbst tun, 
wenn der, der es vermag, nicht will, daß ich dich 
liebe. 
Wenn meine goldnen Flügel beben und nicht ruhn, 
und mich zu ihm schon trugen, daß ich dır nicht 
bliebe? 
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Ach unsre Liebe, armes Kind, war nicht bedroht, 

als in den Wäldern von Auteuil ich dir in Traumen 

und unter weißen Pappeln und Kastanienbäumen 

auf frohen Wegen nahte und im Abendrot. 

Ach, ich war damals jung und Nymphe, und Dryaden 

erschließen halb die Birkenrinde, mich zu sehen, 

und Tränen weinen wir auf unsern Promenaden, 

die rein wie Gold in das Kristall der Wasser wehen. 

Was mußtest du, mein Freund, dich jungen Tag 
verschwenden? 

Wer hat die Frucht von meinem heitren Baum 
gepflückt? 

Dein Wangenrot hat jene Göttin sehr beglückt, 

die Kraft und Jugend hält in ihren reichen Händen. 

Die Tränen machen deine wirren Augen trübe. 

Wie deine Schönheit wird sich deine Tugend enden. 

Und ich, die ich als einzige Freundin dich noch liebe: 

Wenn böse Götter deinen Genius von mir tragen, 

wenn ich vom Himmel falle, was wirst du mir sagen? 


DER DICHTER: 
Da noch Waldvogel fliegt und auf den Zweigen 
| singt, 

auf dem die Eier nächtens in dem Nest zer flossen; 

da noch Feldblume in die Morgenröte winkt 

und sieht, wie auf der Wiese neue Blumen sprossen, 

und doch sich schweigend beugt und in die Nacht 
zerschwingt: 


Da unter grünem Dach der tiefen Wäldernacht 
das abgebrochne Holz auf schmale Wege kracht, 
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und da, durchquerend die unsterbliche Natur, 
der Mensch die Wissenschaft, die dauert, nie erfuhr 
nur stetes Weitergehen und Vergessen nur: 


Da jedes Ding und jeder Fels zu Staub vergeht, 

da abends alles stirbt und morgens aufersteht, 

da Alles Dung nur ist: der Krieg, der Mord, der Tod, 
da aus der Gräbererde schon das Korn sich sät 

und wachsen heilige Halme, gebend uns das Brot: 


O Muse, was dann schiert mich Tod, was schiert mich 
Leben? 

Ich liebe und will bleich sein und in Schmerzen 
wühlen, 

ich liebe, will für einen Kuß den Genius geben, 

ich liebe und will auf dem Antlitz Quellen fühlen, 

die meine magren Wangen unversiegt bespülen. 


Ich liebe und ich will von Lust und Faulheit singen, 

von tollen Abenteuern und den Tagesdingen, 

verkünden will ich und es immer sagen: 

Ich schwur den Eid, mein Leben weiblos zu 
verbringen, 


ich schwöre, liebend Leben und den Tod zu tragen. 


Befreie dich von allem Stolz, der dich verzehrt, 

du wähnst das Herz versperrt, von Bitterkeit 
beschwert: 

Sei neue Blume! liebe! und du wirst es wert. 

Und hattest du gelitten, leide neue Qual: 

Wir müssen endlos lieben, liebten wir einmal, 
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DIE OKTOBERNACHT 


DER DICHTER: 


Das Leid, an dem ich litt, ist wie ein Traum 
geschwunden. 

Ferne Erinnerung nur könnte ich vergleichen 

den leichten Nebeln, die, vom Morgenrot entbunden, 

gemeinsam mit dem Tau von unsern Blicken weichen. 


DIE MUSE: 

Was hattest du nur, Dichter mein? 
Und was ist die geheime Pein, 

die dich aus meiner Nähe brachte? 
Ach, wieder fühle ich es jetzt, 

was Fremdes ist’s, das dich verletzt 
und das mich so oft weinen machte. 


DER DICHTER: 

Es ist gemeines Leid, von Menschen wohl gekannt. 
Doch haben irgendeinen Kummer wir im Herzen, 
sind arme Narren wir in die Idee gebannt: 

Noch keiner vor uns fühlte jemals solche Schmerzen. 


DIE MUSE: 

Es kann gemeine Seelen 
gemeines Leid nur qualen. 
Tristes Geheimnis weiche 

noch diesen Tag aus dir. 
Sprich offen, glaube mir. 

Der Gott des Schmerzes gleiche 
dem Tode briiderlich; 

wer klagt, der tröstet sich. 
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DER DICHTER: 

Und sollte ich von meinem Leiden jetzt berichten, 
so weiß ich kaum den Namen, den es tragen müßte, 
ob wir es unter Liebe, Hochmut, Torheit sichten 
und ob davon ein Mensch Gewinn zu haben wüßte. 
Ich will mit der Geschichte wieder gern beginnen. 
Wir beide sind allein, wir sitzen am Kamin. 

Komm näher, nimm die Leier, lasse mich besinnen. 
Sanft sei Erinnerung in deinen Melodien. 


DIE MUSE: | 

Poet, bevor du jetzt beginnst: 

Bist du geheilt von deinem Leid? 

Es muß sein, daß du dich besinnst: 
Sprichst du, von Lieb und Haß befreit? 
Empfing ich je - erinnere dich - 

den süßen Namen Trösterin, 

mach nicht zur Mitschuldigen mich 
verlorenen Glücks, - die ich nicht bin. 


DER DICHTER: 

Ich bin von dieser Krankheit also gut geheilt, 

daß ich zuweilen zweifle: war sie oder nicht. 

Denk ich, wo mit dem Leben spielend ich geweilt, 
so ist es mir, als sah ich seltsames Gesicht. 

Sei, Muse ohne Furcht, in deinem Atem scheinen 
wir beide uns vertraun zu können ohn Gefahr. 

Zu lächeln ist es süß und süß ist es zu weinen 

in der Erinnerung des Leides, welches war. 
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DIE MUSE: 

Wie eine Mutter, die wacht, 
uber die Wiege sich neigt, 
hange ich zitternd und sacht 
uber dem Herzen, das schweigt. 
Sprich, Freund, - der wartenden Leier 
schwacher und klagender Klang 
folget schon deinem Gesang: 
Schatten von einst kommen schon 
in eines Lichtstrahles Schleier 
wie eine flüchtige Vision. 


DER DICHTER: 

Tage der Arbeit, einzige Tage, an denen ich lebte! 
Einsamkeit, dreifach geliebte! 

Gott sei gelobt; denn wiedergekommen bin ich 
in dieses alte Zimmer des Werkens. 

Armes Gemach, o ihr vielmal verlassenen Mauern, 
glaubige Stühle, Lampe du treue, 

o mein Palast, meine winzige Welt, 
Muse, und du, Immortelle, du junge, 

Gott sei gelobt; denn wir wollen Jetzt singen! 

Ja, meine Seele will sich dir öffnen. 

’s ist eine Frau, der ich untertan war 
so wie der Sklave dem Herrn. 

Furchtbares Joch, daß dem Herzen die Kraft 
raubte - dem Herzen die Jugend; 

dennoch, bei der Geliebten 
sah ich, sah ich das Glück. 

Neben dem Bache, wenn wir gemeinsam spazierten, 
Abend über dem silbernen Sand, 
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wenn vor uns weißes Gespenst der Aste 
zeigte von ferne den Weg: 
Noch seh ich, im Scheinen des Mondes 
schönen Körper im Arm mir! 
Sprechen wir nicht mehr davon, ich sah nicht voraus, 
wohin Fortuna mich führte. 
Später dann hatte das Zürnen der Götter 
sicher ein Opfer wohl nötig; 
denn sie bestrafte mich wie einen Sünder: 
Wollte doch glücklich nur sein! 


DIE MUSE: 

Bild von dem, was sanft geschehen, 
gibt sich dem Gedanken. 

Seinen Spuren nachzugehn: 
Warum willst du schwanken? 
Seinen schönen Tag verneinen, 

will mir treu Bericht nicht scheinen. 
Mag das Glück es grausam meinen, 
mußt du wie das Glück es machen, 
und auf erste Liebe lachen. 


DER DICHTER: 

Nein, - denn es will ja mein Unglück, daß lachen 
ich möchte. 

Muse, ich sagte es dir doch: ich will ohne Leiden- 
schaft sprechen, 

will dir vom Kummer erzählen, von Träumen, von 
Fieber, 

sagen die Zeit dir, die Stunde, gestehen den Anlaß. 
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War eineHerbstnacht, so traurigund kalt fast wie diese. 

Eintönig flüstert der Wind und wiegte die Sorge, 

schwarze Sorge in meinem ermüdeten Hirn. 

Stand an dem Fenster, erwartete meine Geliebte, 

hellhörig in dieser Dunkelheit fühlte ich alles, 

fühlte ich in meiner Seele solch eine Angst, 

daß mir schon kam der Verdacht einer Treulosigkeit. 

Finsternis, Einsamkeit war auf der Straße. 

Einige Schatten verglitten, Laternen in Händen. 

Blies dann der Wind in die offene Tür, 

kam es von ferne wie menschliches Stöhnen. 

Schlug jetzt die Uhr und ich bebte. Sie kam nicht. 

Lange besahichdie Mauern, die Gasse, - sehr einsam -. 

Habe dir noch nicht gesagt, welches unsel’'ge Feuer 

hatte die unbeständige Frau mir entzündet. 

Sie auf der Erde nur liebte ich, ohne sie leben 

nur einen Tag war schlimmeresSchicksal als Tod mir. 

In dieser grausamen Nacht, ich erinnere mich, 

mühte ich lange mich, um diese Fessel zu brechen. 

Hundertmal nannte ich treulos sie, nanntesieschlecht, 

zählte die Leiden auf, die sie mir schuf. 

Ach, die Erinnerung an ihre unsel’ge Schönheit 

konnte besänftigen mir alles Weh, alles Leid. 

Endlich ward Tag. - Vom vergeblichen Warten 
sehr müde, 

lehnte ich mich an den Rand des Balkons. 

Hell schien die Sonne, als ich erwachte, 

über die Gasse glitt mein geblendeter Blick. 

Hor kleinen Schritt auf dem Pflaster jetzt. 

Großer Gott, schütze mich! - Sie ist es. - Und sie 
tritt ein. 
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Sag, woher kommst du? Was tatest duindieser Nacht? 

Sage, was willst du von mir? Was führt dich jetzt 
her? 

Sage, wo reckte dein Leib sich heut Nacht? 

Wahrend allein ich wachte und weinte: 

Sage, wem lächeltest du? und in welchem Bette? 

Treulose Freche, und wagst du es noch, 

mir deinen Mund zum Kusse zu bieten, 

wagst du, in deinen entkräfteten Arm mich zuziehen? 

Fort von mir, zieh dich zurück, Gespenst meines 
Liebs! 

Geh in die Gruft zurück, wenn du dich aus ihr 
erhobest. 

Laß mich die Jugend für immer vergessen, 

glauben, ich träumte, denk ich an dich! 


DIE MUSE: 

Beruhige dich, ich bitte dich, 

an deinen Worten zittere ich. 

O mein Geliebter, deine Wunden 

sind aufzubrechen noch bereit. 

Und dieser Erde großes Leid 

ist niemals schnell von uns geschwunden, 
vergiß, Kind, sollst aus dir verjagen 
den Namen, den die Frau getragen. 


DER DICHTER: 
Schmach dir, die als erste du 
mich gelehrt hast den Verrat. 
Mit Entsetzen, Zornestat 
raubst du mir meine Ruh. 
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Schmach dir, Weib mit finstrem Blick, 
deren dunkle Leidenschaft 

meinen Frühling und mein Glück 
eingrub in die Schattenhaft! 

’s ist dein Lächeln, ’s ist dein Ton, 
’s ist dein ganz verderbter Blick, 
lehrte mich das Fluchen schon, 
selbst bis in den Schein von Glück. 
Deine Jugend, die mich bannte, 
hat mich so verzweifeln lassen ; 
muß ich alle Tranen hassen, 

ist’s, weil ich dein Weinen kannte. 
Schmach dir, eben noch war ich 
also einfach wie ein Kind, 

wie die frühen Blumen sind, 
liebend öffnete ich mich. 

Bist die Mutter meiner Leiden, 
lassest mir aus den Pupillen 
meiner Tranen Quelle quillen, 

und sie rinnt und rinnt und fließt, 
wird aus einer Wunde scheiden, 
die sich nie zusammenschliefit. 
Doch in dieser bitteren Quelle 
wasch ich mich noch, wie mich dünkt. 
Denn ich hoffe, ’s ist die Stelle, 

wo Erinnerung ertrinkt. 


DIE MUSE: 

Genug, Poet. Wenn deine Illusion, 

auch einen Tag nur währte: diesen Tag 
beleidige nicht, wenn du von jener sprichst. 
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Willst du geliebt sein, achte deine Liebe. 

Ist es zu großer Mut für Menschenschwäche, 

das Leiden zu verzeihn, das auf uns kommt, 

so doch erspare dir die Qual des Hasses. 

Statt des Verzeihens laß Vergessen kommen. 

Die Toten schlafen friedlich in der Erde: 

So muß erloschenes Gefühl entschlafen. 

Reliquien des Herzens tragen Staub auch. 

Bring nicht die Hände an die heiligen Reste. 

Warum, berichtend dein lebendiges Leid, 

willst du nur Träume sehen und getäuschte Liebe? 

Glaubst du den Gott zerstreut, der dich geschlagen? 

Der Stoß, den du beklagst, beschützt vielleicht. 

Denn nur durch ihn hat sich dein Herz geöffnet. 

Der Mensch ist Lehrling und der Schmerz sein 
Meister, 

und keiner kennt ihn, wenn er nicht gelitten. 

Hart das Gesetz, doch als Gesetz das höchste, 

alt wie die Welt, wie das Verhängnis: 

Daß wir uns von dem Unglück taufen lassen 

und alles zahlen mit dem schweren Preis. 

Die Ernte braucht den Tau, um auszureifen; 

der Mensch braucht Tränen, um zu leben - fühlen, 

Symbol der Freude ist geknickte Pflanze, 

feucht noch vom Regen und bedeckt von Blumen. 

Du seist geheilt, hast du es nicht gesagt? 

Bist du nicht jung und glücklich, gern gesehen? 

Die leichten Freuden, die das Leben schmücken, 

was wären sie, hast du noch nie geweint? 

Und trinkst du frei mit einem guten Freund, 

sag, könntest heiter du das Glas erheben, 
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wenn du den Preis des Frohsinns niemals fühltest? 
Liebtest die Blumen, Felder du und Grün, 
Sonette von Petrarca, Sang der Vögel, 
Kunst, Michelangelo, Natur und Shakespeare, 
wenn du nicht altes Stöhnen wiederfändest? 
Begriffest du der Himmel Harmonien, 
der Nächte Schweigen, flüsterndes Gewässer, 
wenn tief in dir nicht Fieber, schlimmes Wachen 
nicht an die ewige Ruhe denken ließen? 
Hast du nicht jetzt ein wunderschönes Lieb? 
Drückst du nicht ihre Hand, bevor du einschläfst? 
Macht süßer nicht ihr göttergleiches Lächeln 
Jernes Erinnern an das Leid der Jugend? 
Und schreitet ihr nicht beide miteinander 
im Hain, der blüht, und auf dem Silbersand? 
Und weist euch nicht helles Gespenst der Pappel 
im grünen Schloß die Wege durch den Abend? 
Und siehst du nicht im Mondenschein wie einst 
den schönen Leib in deinem Arm entfaltet? 
Und fändest du Fortuna auf dem Pfad 
nicht hinter ihr und singend, gingst du mit? 
Was klagst du also? Unsterbliche Hoffnung 
taucht in dich ein unter des Unglücks Hand. 
Was willst du jugendlich Erfahrung hassen, 
das Leid verabscheun, das doch besser macht? 
O Kind, beweine sie, die Ungetreue, 
die deinen Augen Tränen fließen ließ. 
Beweine sie, die Frau, denn neben ihr 
hat Gctt dich Leidenden Glück ahnen lassen. 
Sie kannte Leben, ließ es dich erkennen; 
die Frucht des Schmerzes pflückte eine andere. 
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Beklage sie; wie Traum schwand thre Liebe; 
sie sah die Wunde, konnte sie nicht schließen. 
In ihren Tränen war nicht alles Lüge, 
beklage sie, denn du weißt jetzt zu lieben. 


DER DICHTER: 

Wahr sangst du: ruchlos ist Haß. 
Ist ein Schauder voller Schrecken, 
will die Viper schleimig naß 

sich um unser Herze strecken. 
Meine Göttin, höre mich 

sei jetzt Zeugin von dem Schwur: 
Bei geliebtem Blick schwör ich, 
bei des Firmaments Azur, 

bei dem wunderblanken Stern, 
der sich wie die Venus nennt, 
gleich der Perle zitternd, fern 

an dem Himmel glitzernd brennt, 
bei der Größe der Natur, 

bei der Güte unseres Herrn, 

bei dem klaren reinen Stern, 
freundlich zu des Wanderers Spur, 
bei den Gräsern auf den Feldern, 
bei den Wiesen, bei den Wäldern, 
bei des Lebens großer Kraft, 

bei des Universums Saft, 

laß ich euch aus meinem Denken, 
Reste schlimmer Leidenschaften, 
die sich ins Vergessen senken. 

Du, an der von einst noch haften 
einer Freundin Form und Namen: 
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Letzte Stimme, die vergift, 

will, daß sie Verzeihung ist. 

Wir verzeihn uns. - Und den Rahmen 
deiner Reize will ich brechen, 

und die allerletzten Tränen 

sollen ewigen Abschied sprechen. 

- Blonde Träumerin, muß wieder 
mich nach unserer Liebe sehnen. 
Muse, singe heitre Lieder, 

wie in unseren schönsten Tagen. 
Will der Rasen Diifte tragen, 

tastet schon die Morgenspur. 

Bald wird jetzt mein Lieb erwachen 
und die Gartenblumen pflücken. 
Sieh unsterbliche Natur 

aus den Schlummerschleiern lachen. 
Bei den ersten Sonnenblicken 

lasset mit ihr jung uns machen! 
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ALFRED DE MUSSET 
VON 


ALFRED NEUMANN 


1 
1810 bis 1828 

Im Zentrum des alten Paris, ehe noch das zweite 
Kaiserreich die großen Veränderungen des Stadtbildes 
herbeiführte, verband eine kleine Straße die place 
Maubert mit der rue de la Harpe: die rue des Noyers. 
Dort, im Haus Nr. 33, unweit des Hötel Cluny, wur- 
de Alfred de Musset am ı 1. Dezember 1810 geboren. 

Die geheimnisvolle Dämonie, die den schaffenden 
Künstler an eine Landschaft oder eine Straße oder an 
die Mauer bindet, die seinem Auge gegenüber ist, gab 
des Kindes kaum geborene Seele an den ungeheuren 
Begriff: Paris. Diese unbedingte Einbettung in den 
»Logarithmus von drei Zivilisationen«, wie Victor 
Hugo sagt, in die Stadt der »revolutionären Offen- 
barung«, in Paris, das Nervenzentrum dreier Jahr- 
hunderte, ist die wichtigste Voraussetzung für diesen 
Dichter. Alfred de Musset ist das seltsame Paris des 
neunzehnten Jahrhunderts, das stolz, sehnsüchtig 
und den Sonnenkönig im Blut immer einsamer wird 
im Paris desallmächtigen Bürgers, das seltsame Paris, 
das die Restauration bejubelt und von ihr schon gren- 
zenlos enttäuscht ist, das 1830 erlebt, Staatsstreich, 
Bürgerkönigtum, Republik, zweites Kaiserreich, das 
unter der Parole des »enrichissez-vous« immer ver- 
lassener und müder wird und sterben muß wie die 
kleine rue des Noyers. 

Alfred de Musset ist Aristokrat, im Blut die alten 
Geschlechter und die alte Stadt. 

Paris ist zugleich die politischste und die unpoli- 
tischste Stadt der Welt. Paris nur konnte die Stadt 
8 * 
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der politischen Romantiker sein und - mit wenigen 
Schritten in die Duftnächte des Bois - schon der 
romantischen Lyriker, die aus allem Lärm der Re- 
volutionen und Parlamente nichts als die eigene 
Schwermut hören. Es gab in dieser wundersamen 
Stadt Dichter, die Premierminister waren; es gab den 
Balzac, der allwissend über Paris hockte und über 
die tausend skurrilen Mechanismen der Stadt, über 
ihretausend Gesichte, Lyrismen, Politika, Sentiments, 
Verruchtheiten, Höllen und Paradiese den sonder- 
lichen Aspekt seinesarbeitstollenSchlafrockes streifte; 
es gab arme Lelians und große Dichter, die im Spi- 
tal am Hungerödem starben oder das Leben, dessen 
Genie sie sehr wohl erkannten und bewiesen, mit 
eigener Hand beendeten oder in Kaffeehäusern für 
ein paar Sous den Lüsternen laszive Gedichte an- 
maßen; es gab Grandseigneurs und große Dichter, 
die Millionen für das äußere Leben brauchten, Li- 
teratur-Großindustrielle wurden, Literatur-Arbeiter 
und -Vorarbeiter mißbrauchten und Aktiengesell- 
schaften zur Ausnützung ihrer Produktionsmasse 
gründeten; es gab den Beau und Dandy Alfred de 
Musset, der deshalb der reinste und unpolitischste 
Romantiker wurde, weil er der untheoretischste, un- 
tendenzidseste, egozentrischste, meinethalben auch 
unsozialste war. Er ist doch nicht weniger Pariser als 
die Industriellen, Hungerleider, Selbstmörder, Le- 
lians und Premierminister unter den Dichtern dieses 
seltsam französischen Jahrhunderts. 

Erist ein Kind seiner Zeit und seiner Stadt, gewiß, 
doch ein sehr besonderes Kind: voll der Sehnsucht 
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nach einer anderen Zeit und einem anderen Paris. 
Er ist innerlichster Reaktionär, ohne es recht zu wis- 
sen und trotz der revolutionären Form, in der er seine 
Verse schrieb. Seine Schwermut ist der Zusammen- 
prall seiner Seele mit dem Justemilieu. So nur ist die 
frühe Niederlage seines Lebens zu begreifen und der 
Sieg seines Werkes. 

In der unerschöpflichen Bildhaftigkeit von Paris 
ist er nicht Montmartre, nicht die Boulevards mit 
Opera und Börse, nicht das Hötel-de-Ville und der 
Quai d’Orsay: er ist, zurückdrängend über das Bois: 
Versailles. 

Des Dichters bester Kenner, Bruder, Freund und 
Biograph, Paul de Musset, sagt im Vorwort seiner 
Biographie* ein Gleichnis: Wäre Alfred de Musset 
in des vierzehnten Ludwig Zeit geboren, dann würde 
er Hofmann sein, Vertrauter des Königs; dann hätte 
er alles Hohe und Schöne, das seine Zeit ihm nicht 
gab; dann wäre er ein Racine und wüßte mit seinem 
freien Sinn sehr wohl die Gebote der Zeremonie zu 
vereinen; er hätte teil andergeistreichen Atmosphäre, 
wäre selber ihr Bestand, Grandseigneur, Freund des 
Condé, freundlich zu Moliére und Despreaux: er 
ware gliicklich. Doch Alfred de Musset, der Dichter, 
gliicklich? Nein, das eben ist es! Er ware nicht er 
geworden. Seine Zeit war seine Tragödie, und er 
hatte durch sie hindurchzugehen, mit keinem an- 
deren Glück, als der Sehnsucht nach Glück. »Ses 
souffrances, ses ennuis, ses dégoûts, au milieu d’une 
société qui se matérialise tous les jours davantage, 

* »Alfred de Musset«, Paris 1874 bei Lemerre. 


117 


ont fait vibrer en lui des cordes plus intimes«, sagt 


Paul. | 


Das Geschlecht der Musset war lothringischen Ur- 
sprungs. Die Gallia christiana berichtet bereits von 
einem Rodolphe de Musset, der 1140 Zeuge der Grün- 
dung einer Abteiin der Diözese Paris war. Auch Collin 
Muset, der Barde des dreizehnten Jahrhunderts und 
Freund des Grafen Thibaut, soll zu den Ahnen des 
Dichters gehören. Nach den Chroniken ließ sich das 
Geschlecht zur Zeit der Belagerung von Orléans durch 
die Engländer (14.29) in der Vendöme nieder. Sicher 
ist auch eine Verwandtschaft mit Jeanne d’Arc, deren 
Nichte Catherine de Lyseinen Mussetheiratete unddie 
Mitgiftvon Karl VII. persönlich geschenkterhielt. Ein 
anderer Ahne heiratete im sechzehnten Jahrhundert 
Marguérite Angélique du Bellay, eine Verwandte von 
Ronsards Freund Joachim du Bellay, dem zweiten 
der Plejade. Das Ehepaar bewohnte jenes Château de 
la Bonne Aventure, in dem Ronsard oft weilte - sein 
Chateau de la Poissonniére lag in der Nachbarschaft - 
und das er in dem vergnüglich doppelsinnigen Re- 
frain besang: »La Bonne Aventure au Gué, la bonne 
aventure«. Alle Mussets wußten mit der Feder nicht 
schlechter umzugehen als mit ihrem Degen, und der 
Literatur galt die traditionelle Liebe. Alfreds Groß- 
vater, der Marquis de Musset, veröffentlichte 1778 
mit etlichem Erfolg einen der damals modernen Ro- 
mane in Briefen. Herr Claude-Antoine Guyot-Des- 
herbiers, der Großvater mütterlicherseits, war zwar 
nicht besonders literarisch versiert, dafür aber einer 
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jener prachtvollen, trinkfesten, witzigen und unver- 
wüstlichen gallischen Typen, wie ihn Romain Rol- 
land im »Maitre Breugnon« schildert. Alfred de Mus- 
set hat sich übrigens das Original nicht entgehen 
lassen und ihn trefflich in seinen Tragödien konter- 
feit; man denke an die burschikosen Züge der Fan- 
tasio, Valentin, Octavio. Zu bemerken ist noch, daß 
deralte Herr während der großen Revolution Richter 
war, von Robespierre seines Amtes enthoben und 
nach dem neunten Thermidor Direktor des »comite 
de legislation civile« wurde. Diesen Posten benutzte 
er, um nicht wenige Köpfe vor der Guillotine zu 
retten, darunter auch den des Baron de Batz, der be- 
kanntlich der Königin und ihren Kindern hatte zur 
Flucht aus dem Temple verhelfen wollen und den 
er im eigenen Haus vor den Häschern des Revolu- 
tionstribunals versteckte. | 
Auch Alfreds Vater, Victor de Musset, ein hôherer 
Ministerialbeamter und ehemaliger Ingenieur-Offi- 
zier des Generals Marrescot, war Literat im Neben- 
beruf. Er schrieb eine zweibändige Biographie Jean- 
Jacques Rousseaus und in aller Heimlichkeit wohl 
auch Gedichte. Er war ein männlich gesammelter 
Charakter, der das Auf und Ab der ersten Hälfte sei- 
nes Lebens mit der gleichen Treue gegen sich und 
seine Pflicht beging, wie den bürokratischen Weg 
seiner Beamtenlaufbahn. Eine treffliche Frau verwal- 
teteihm sein durchaus nicht luxuriöses Haus und war 
den Kindern die beste Mutter. Nur seine Schwester, 
ein säuerliches Stiftsfräulein, wollte sich keinesfalls 
in die geistvolle Tradition ihrer Familie fügen und 
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verhielt sich zur Kunst wie ihre drei bissigen Hunde 
zu einem Landstreicher. Als sie gliicklich gegen 1830 
‘erfuhr, daß ihr Neffe so etwas wie Gedichte mache, 
schrieb sie an den Verbrecher einen sehr zornigen 
Brief, verfluchte und enterbte ihn, »pour cause de 
dérogation«. Alfred de Musset rächte sich nicht 
schlecht; denn die köstliche Frau Sammet (Dame 
Pluche) in »Man scherzt nicht mit der Liebe« zeigt 
ihre Züge. 


Der Knabe Alfred bewies schon früh eine erstaun- 
liche Intelligenz und dierasch ironische Lebhaftigkeit 
seines Geistes. Als er das erstemal in der Kirche war, 
erzählt Paul, fragte er seine Mutter mit der kindlich- 
sten Unmittelbarkeit: »Mama, gehen wir nächsten 
Sonntag wieder in die Meß-Komödie? «Und früh auch 
wurde jener Dualismus seines Wesens offenbar, jenes 
heinische Nebeneinander von Anmut und Zynismus, 
Glaube und Skepsis, Lächeln und Grimasse, das viel- 
leicht aus der Zwiespältigkeit seines Blutes kam, aus 
dem heimlichen Erbe der Ahnen : dem Degen und der 
Feder. In ihm war dieser Voltaire, den er so sehr und 
so unreif gehaßt hat, stark genug, um nicht die fran- 
zösische Skepsis gegen sich selber und gegen die Welt 
zu wenden, wenn seine troubadoureske Sehnsucht 
ihm zu spanisch vorkam. Der Bruder nennt die nega- 
tiven Ausschläge von seines Bruders seelischem Seis- 
mographen sehr gut und sehr modern: »ses acces de 
manies« und erklärt dadurch Mussets krankhafte Ner- 
venspannungen, die sich zu Tränenausbrüchen, zu 
Fieber und Selbstanklagen steigerten, psychiatrisch. 
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Diese innerlichen Wirren standen in keinem Zu- 
sammenhang mit den sorglosen Tagen seiner Kind- 
heit, die er auf dem Landsitz in der Vendéme oder 
in dem alten Haus der rue Cassette zu Paris verbrachte. 
Die Stürme von 1814 und 1815 gingen über die 
` Familie, ohne ihr sonderlich zu schaden; das Stand- 
bild des vergötterten Napoleon lag in Trümmern; 
die erschütterten Knaben rissen auf der place de 
l’Odeon die ersten Proklamationen Ludwig XVIII. 
herunter, während doch schon im mütterlichen Sa- 
lon für die Bourbonen diskutiert wurde und die mon- 
archistische Tradition des väterlichen Blutes zur 
Restauration neigte. Preußen kamen und Ungarn, 
die sich viel besser benahmen, als die Gerüchte es 
besagten. Martin, der alte Honved-Korporal, weinte, 
als er von dem Knaben Abschied nahm. Alfred aber, 
der Vierjährige, war bereits in ein Mädchen verliebt, 
in die viel ältere Cousine Clelie. Er versprach ihr 
leidenschaftlich die Ehe und ging inbrünstig ans 
Abc, um der Fernen schreiben zu können. Und des 
Sechsjährigen erster großer Kummer war, daß sich 
»sa femme«, die Ungetreue, miteinem Mannbareren 
verlobte. Doch eine neue Freude tat sich auf: das 
Lesen. Die Brüder stöberten alte Bücher auf: »Tau- 
sendundeine Nacht«, »Das befreite Jerusalem«, »Don 
Quichotte«, »Amadis«. Der jugendliche Sinn füllte 
sich mit Begeisterung, und auf jeder Seite der latei- 
nischen Grammatik stand der Name eines ritterlichen 
Helden. 

Alfred war ein guter Schüler. Mit neun Jahren 
kam er als Externer in das College Henri IV. Der 
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erste Tag war schwer von Tranen: die Jungen hatten 
an seinen schönen blonden Locken gerissen und ihn 
verhöhnt. Man mußte sie ihm abschneiden. Schon 
nach wenigen Tagen war er Primus. Ein unerhörter 
Ehrgeiz beherrschte den schmächtigen Körper und 
riß ihn in Fieber, wenn das geringste fehlschlug. 
Er galt als Streber und war verhaßt. Man konspirierte 
gegen ihn, schlug ihn blutig und gab ihm seinen Le- 
benshaß für dieinferiore Menge. Einer seiner wenigen 
Freunde war der junge Herzog von Chartres, der nach- 
malige Herzog von Orléans, Louis-Philippes ältester 
Sohn. Die Sympathie der beiden währte ein ganzes 
Leben (der Herzog starb mit 32 Jahren anden Folgen 
eines unglücklichen Sturzes), und es ist für Musset 
wesentlich undehrenvoll,daßerniemalsausderhohen 
Stellung des Kameraden Nutzen zog. Das Verhältnis 
derbeiden jungenMenschenwarvoneinerfreimütigen 
Kameradschaftlichkeit, zumal von seiten des Prinzen, 
der den Knaben Alfred während der Ferientage auf 
dasväterlicheSchloßnach Neuillyeinludundineinem 
Postskriptum ein ihm zu devot erscheinendes Billett 
des Gefährten mit diesem hübschen Satz ablehnte: 
»J’attendais de vous autre chose que des respects.« 

Die Schulzeit ging ihrem Ende entgegen. Die Scho- 
lastik der Lehrer stand halb bewundernd und halb er- 
schreckt dem Intellekt des Sechzehnjährigen gegen- 
über. Im Juli 1827 stellte er sich dem »Concours 
général des Collèges« und seiner Preisaufgabe, einer 
Dissertation über den »Ursprung unserer Gesinnun- 
gen« mit der Schrift »Quonam sint judiciorum mo- 
tiva? an cuncta, an unum possint reduci?« Das Re- 
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sultat war sonderbar. Die Arbeit wurde von den Pro- 
fessoren als die weitaus beste an Inhalt und Form 
bezeichnet, aber sie war zu wenig - fromm. Große 
Verlegenheit unter dem Kollegium, ein Hin und Her 
der Beratung, bis der Großmeister der Universität, 
der Bischof von Hermopolis, den Ausschlag gab und 
den ersten Preis einer schwächeren, aber religiöseren 
Arbeit verlieh. Alfred de Musset erhielt den zweiten 
Preis. Das ist eine kleineApostrophierung desRegimes 
Karl X.* 

Danach betrieb er die philosophischen Studien 
noch weiter, las Descartes und Spinoza, Cabanés und 
Maine de Biran, war begeistert und enttäuscht, ver- 
warf heute, was er gestern erkannte und gerietärger- 
lich und unzufrieden in den typischen Zustand der 
Pubertät. Immerhin eignete er sich auf der Grund- 
lage seiner vielseitigen Bildung eine gewisse auto- 
nome Weltanschauung an, die ihm zu der Klarheit 
und Logik seines Schreibens verhalf. Und wenn der 
Herr de Laprade, dem die Ehre zuteil wurde, an des 
toten Dichters Platz in die Académie Française auf- 
genommen zu werden, in seiner Antrittsrede die eben 
erwähntephilosophischePreisarbeitMussetsmiteinem 
spöttischen und nicht eben sympathischen Fragezei- 
chen versah, so scheint es ebenso deplaziert wie eines 
Literaturkenners dieser Auswirkung unwürdig. 

Mit der körperlichen Unruhe dieser Zeithängtauch 


* So ist der historische Hergang. Des verstorbenen Paul 
Lindau Darstellung (»Alfred de Musset«, Berlin 1877), die 
kurzerhand dem Dichter den ersten Preis zuspricht, ist also 
falsch. 
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die Ungewißheit des beruflichen Weges zusammen. 
Er beginnt, Jura zu studieren; in den Mußestunden 
zeichnet er und musiziert er. Als ihm die Trocken- 
heit des Studiums den Atem bedrängte, warf er es bei- 
seite und wollte Arzt werden. Doch schon die ersten 
Anatomiestunden schufen in ihm einen Abscheu, der 
unüberwindlich wurde. 

Alfred de Musset war verzweifelt; er schloß sich 
in sein Zimmer ein und konstatierte, daß er zwar zu 
nichts tauge, daß aber der Mensch schon an und für 
sich ein gar zu winziges Sandkorn im Erdenraum be- 
deute, als daß er es sich erlauben dürfe, ein Außen- 
seiter zu werden. Sein Vater drängte in diesen Tagen 
durchausnicht aufeine Entscheidung; denn der kluge 
Mann wußte, daß sein Sohn kein Faulpelz war, und 
ließ ihm Zeit. 

Die erste Beruhigung kam durch seinen Zeichen- 
lehrer, der sich über seine Forschritte freute und ihm 
riet, Maler zu werden. Alfred de Musset nahm den 
Plan freudig auf, lief alle Vormittage in den Louvre 
undkopierte. Diemeisten seiner Zeichnungen hatteer 
später verbrannt, einige Albumblätter retteten sich 
die Freunde; zwei Zeichnungen besaß Paul: das Por- 
trät der Louise Bouvier, einer damals berüchfigten 
Diebin, und ein Bild Lord Byrons. 

Die Liebe zur Malerei hielt natürlich nicht lange 
an, aber sie wies den Weg. Im Frühling 1828 zog die 
Familie nach Auteuil. Durch freundliche Zerstreu- 
ungen und liebe Menschen wurde Musset der Aufent- 
halt teuer; doch jeden Morgen in aller Frühe fuhr 
er gewissenhaft in die Stadt, um in einem Atelier zu 


124 


arbeiten. Mittags für gewöhnlich kehrte er zurück, 
zu Fuß zumeist, durch die Alleen des Bois de Bou- 
logne, allein, lesend, immer wieder den einen gelieb- 
ten André Chénier. Dann geschah es an einem Spät- 
nachmittag, der ihn später als sonst auf dem Heim- 
weg sah. Die Schwermut der Gedichte ließ ihn zö- 
gern ; erging Umwege und fühlte den Abend; er fühlte 
die unendliche, lockende Beziehung deräußeren Welt 
zur eigenen Bedrangnis des Schaffen-Wollens ; er fühl- 
te die Wollust der gebundenen Rede, eben aus dem 
Buch gewonnen, verändert und eigensüchtig aus der 
Seelebeben. Erbegann zu dichten. Es war eineElegie, 
die sich formal an Chenier anlehnte, und an die er 
später nicht mehrdachte. Es waren seineersten Verse, 
zögernd, unsicher und nach dem Vorbild tastend.* 
So begannen sie: 


Il vint sous les figuiers une vierge d’ Athenes, 

douce et blanche, puiser l’eau pure des fontaines, 

~ de marbre pour les bras, d’ébéne pour les yeux. - 
Son pere est Noemon de Crète, aimé des Dieux. 
Elle, faible et rêvant, mit l’amphore sculptee 

sous les lions d’airain, pères de l'eau vantée, 

et féconds en cristal sonore et turbulent .. .** 


Zu dieser Quelle kam ein junger Mensch, von Pfer- 
den und Mauleseln gefolgt, der das schöne Mädchen 
fragte, ob sie die Nymphe dieses Wassers sei. Dann 


* Paul de Musset allerdings erwähnt in seiner Biographie 
($. 78), daß Alfred de Musset schon 1824 zum Geburtstag 
der Mutter Verse geschrieben habe. 

** Paul de Musset, Biographie, S. 70. 
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erkannte er in ihr die Sterbliche, sprach ihr von sei- 
ner Liebe und bat sie, ihm in sein Haus zu folgen. 
Das Mädchen, vom Vater dem Kult der Diana geweiht, 
weigerte sich erst, dann ließ sie sich verführen. Doch 
die eifersüchtige Göttin verfluchte sie, und die un- 
getreue Priesterin starb zur Stunde, wo Phöbe am 
Horizont erschien. Die Elegie, die er »La prêtresse 
de Diane« betitelte, hatte etwa hundert Verse. 


Aus dieser Zeit der seltsamen und fast dämonischen 
Unsicherheit der Genies, die auch in der äußeren 
Situation sehr an die siebzehn Jahre Lamartines er- 
innert (nur daß der Werther und der Émile eindring- 
licher noch auf den Älteren wirkte und Musset das 
unbedenklichere, jungenhaftere Temperamenthatte), 
stammt dieser 
BRIEF AN SEINEN SCHULFREUND PAUL FOUCHER 

IN PARIS. 

»Nein, mein alter Freund, ich habe Dich nicht 
vergessen; Dein Pech hat mich nicht von Dir ent- 
fernt, und Du wirst mich immer bereit finden, Dir 
zu antworten, verlangst Du Tränen oderLachen, hast 
Du mit mir Freude oder Leid zu teilen. Konntest Du 
auch nur einen Augenblick glauben, daß mir Deine 
Freundschaft lästig würde? - Du hast unrecht ge- 
habt; denn ich würde an Deiner Stelle keinen sol- 
chen Gedanken gehabt haben. - Und übrigens hältst 
Du mich mehr vom Glück begünstigt? Höre, mein 
lieber Freund, höre, was mir geschieht. 

Ich hatte kaum mein Examen gemacht, als ich nur 
an die Vergnügungen dachte, die mich hier erwarte- 
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ten. Mein Baccalaureus-Diplom traf in der Tasche die 
Postfahrkarte. So bin ich in Mans: ich laufe zu meinen 
schonen Nachbarinnen; alles gibt sich wunderbar. 
Man schleppt mich in ein altes SchloB - ein verfluch- 
ter Katarrh, sechs Monate schon vergessen, ergreift 
wieder meine Gro8mutter. Ich bekomme einen Brief, 
der mir mitteilt, daß sie in Gefahr ist, und acht Tage 
spätereinen zweiten Brief, der mich auffordert, Trauer 
zu tragen. ~ So also gibt sich die Lust und das Glück 
dieser Welt! Ich kann Dir nicht sagen, welche schreck- 
lichen Reflexionen mir dieser schnelle Tod eingab. 
Ich hatte sie vor vierzehn Tagen verlassen, wie sie 
in einem großen Lehnstuhl saß und voll Geist und 
Gesundheit plauderte; und jetzt deckt die Erde ihren 
Körper zu. Die Tränen, die der Tod ihre Umgebung 
weinen ließ, werden bald getrocknet sein; und das 
ist das Schicksal, das mich erwartet und das uns alle 
erwartet! Ich will nicht dieses formale Bedauern und 
diesen Schmerz, den man mit den Trauerkleidern 
auszieht. Ich möchte lieber, meine Knochen mögen 
in alle Winde verstreut werden; alle diese heucheln- 
den und zu schnell versiegenden Tränen sind nichts 
als eine schreckliche Verspottung. 

Mein Bruder ist nach Paris zurückgefahren. Ich 
bin in diesem Schloß allein, ich kann mit keinem 
anderen sprechen als mit meinem Onkel, der, es ist 
wahr, tausend Freundlichkeiten für mich hat; aber 
die Gedanken eines Graukopfes sind nicht die eines 
Blondkopfes. Er ist ein außerordentlich gebildeter 
Mann; wenn ich ihm von Dramen spreche, die mir 
gefallen, oder von Versen, die mich erschütterten. 
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so antwortet er mir: ,Ziehst Dü es nicht vor, dies 
alles in einem guten Historiker zu lesen? Das ist 
immer viel wahrer und viel exakter.‘ 

Du, der Du Shakespeares Hamlet gelesen hast, Du 
weißt, welchen Einfluß auf ihn der weise und wis- 
sende Polonius hatte! - Und doch ist jener Mensch 
gut; er ist anständig, jedermann liebt ihn; er gehört 
nicht zu jenen Menschen, für die der Bach nichts 
ist als fließendes Wasser, der Wald nur Holz von 
dieser und jener Art. - Der Himmel segne sie! Sie 
sind vielleicht glücklicher als Du und ich. 

Ich langweile mich, ich bin traurig. Ich glaube 
nicht, daß Du lustiger bist als ich; aber ich habe 
nicht einmal den Mut zur Arbeit. Ach, was sollte 
ich tun? Soll ich in irgendeine antiquierte Position 
zurückkehren? Soll ich in Originalität machen, mir 
und meinen Versen zum Trotz? Seit ich die Zei- 
tungen lese (das ist hier meine einzige Erholung) weiß 
ich nicht, warum mich das alles von einer misera- 
blen Vollendung dünkt. Ich weiß nicht, ob es die 
Rechthaberei der Kommentatoren oder die stupide 
Manie der Veranstalter ist, die mich anwidert; aber 
ich möchte nicht schreiben, oder ich möchte Shake- 
speare oder Schiller sein. Ich tue also nichts, und ich 
fühle, das größte Unglück für einen Mann mit leben- 
digen Passionen ist: keine zu haben. Ich bin nicht 
im geringsten verliebt, ich tue nichts, nichts hält 
mich hier zurück. Ich möchte mein Leben für zwei 
Sous geben, wenn man nicht den Tod passieren 
müßte, um es zu verlassen. 

Das sind traurige Reflexionen. Doch ich habe den 
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französischen Geist, ich fühle es. - Käme eine hübsche 
Frau, ich vergäße dieses ganze System, das sich wäh- 
rend eines Monats Misanthropie angehäuft hat. - 
Möchte sie mir hübsche Augen machen: ich würde 
sie anbeten, mindestens sechs Monate lang. - Die 
Zeit wird mich reif machen, hoffe ich; denn ich bin 
reif, ins Wasser zu gehen. 

Ich möchte fünfundzwanzig Franken geben, um 
hier ein Shakespeare-Stück auf englisch zu haben. 
Diese Zeitungen sind so geschmacklos, - diese Kri- 
tiken sind so platt! Macht Systeme, meine Freunde, 
richtet Regeln auf; ihr arbeitet nur auf den kalten 
Monumenten der Vergangenheit. Daß ein Genie er- 
schiene und euer Gerüst einreiße; es wird über eure 
Poetereien lachen. - Ich fühle mich zuweilen ver- 
sucht, die Feder zu nehmen und ein oder zwei Blätter 
Papier zu beschmieren; doch die erste Schwierigkeit 
bringt mich ab, und ein souveräner Widerwille läßt 
mich die Arme ausbreiten und die Augen schließen. 
Was läßt man mich hier so lange! Ich habe nötig, 
eine Frau zu sehen; ich habe einen hübschen Fuß 
nötig und einen guten Wuchs; ich habe zu lieben 
nötig. - Ich würde meine Cousine lieben, die alt und 
häßlich ist, wäre sie nicht pedantisch und ökonomisch. 

Ich schreibe Dir also, um Dich an meinem Wider- 
willen und meiner Langeweile teilnehmen zu lassen. 
Du bist das einzige Band, das mich an irgend etwas 
Erregendes und Besinnliches bindet; Du bist das 
einzige Ding, das mich aus meinem Nichts weckt 
und zu einem Ideal zurückträgt, das ich aus Ohn- 


macht vergessen habe. Ich habe nicht mehr den Mut. 
9 M. V. 
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zu denken. Wäre ich in diesem Augenblick in Paris, 
würde ich in Punsch und Bier die noblen Reste er- 
tränken, und ich würde mich erleichtert fühlen. - 
Man schläfert gerne einen Kranken mit Opium ein, 
obgleich man weiß, daß der Schlaf ihm tödlich wer- 
den muß. - Ich möchte so meine Seele behandeln. 
Gibt es hier nicht irgendeinen Graukopf mit Pe- 
rücke und System, der mir sagt: ‚Dasalleskommtvon 
deinem Alter, mein Kind. Ich war in meiner Jugend 
genau so. Du brauchst ein bißchen Zerstreuung, nicht 
zu viel; und dann wirst du Jura studieren und bei 
einem Notar eintreten.‘ - Das sind die Leute, die ich 
mit meinen eignen Händen erwürgen möchte. Die 
Natur hat dem Menschen den Typus alles dessen ge- 
geben, was schlecht ist: die Viper und die Eule sind 
schreckliche Schöpfungen; aber daß ein Wesen, das 
fühlen und lieben könnte, aus seiner Seele alles ent- 
fernt, was sie zu schmücken fähig wäre, und Liebe 
einen Zeitvertreib nennt und Jura eine gewichtige 
Sache - Anatomisten, die ihr die dreiklappigen Val- 
vulae zerschneidet, sagtmir,obdasnichtein Polyp ist? 
Du siehst, ich schreibe Dir alles, was mir durch 
den Kopf geht; ich bitte Dich, tue es auch. Ich habe 
Deine Briefe nötig; ich will wissen, was sich in 
Deiner Seele zuträgt, wie Du alles von der meinen 
weißt. Zweifellos, sie sind sich recht ähnlich. Wir 
sind vom gleichen Atem belebt. Warum hat der, der 
ihn uns gab, warum hat er ihn so unvollkommen ge- 
macht? Ich kann dieses Gemisch von Glück und 
Traurigkeit nicht leiden, dieses Amalgam von Kot 
und Himmel. - Wo ist die Harmonie, wenn Tasten 
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am Instrument fehlen? Ich bin nichts, miide, ge- 
prügelt von den eigenen Gedanken; es bleibt mir nur 
eine Hilfe: sie zu schreiben. - Aber ich werde viel- 
leicht in ein paar Tagen fortfahren, wohin? Ich weiß 
es nicht. Kehre ich nach Mans zurück, so finde ich 
die ganze Welt traurig, meine Großmutter tot, die 
Familie, Mama, meinen Onkel (Desherbiers) in Trä- 
nen; und mitten in alledem fragt mein Großvater 
jeden Augenblick: ,Wo ist meine Frau% und fügt hin- 
zu: ‚Hoffentlich ist sie nicht indisponiert.‘ 

Nein, mein Freund, ich habe diesen Stolz: nicht 
Du und nicht ich sind dazu bestimmt, geschatzte Advo- 
katen oder intelligente Notare zu werden. Ich habe 
im Grund meinerSeele einen Instinkt, der das Gegen- 
teil schreit. Ich glaube noch ans Gliick, obgleich ich 
in diesem Augenblick sehr unglücklich bin. Ich er- 
warte Deine Antwort mit Ungeduld und ich wünsche 
von ganzem Herzen, es Dich mit lebendiger Stimme 
hören zu lassen. 

Leb wohl, mein lieber Freund. 

Immer der Deine. 
Alfred. 

Im Schloß Cogners, am 23. September 1827.« 

Zwei Sätze dieses Briefes sind wichtig: »Ich möchte 
Shakespeare sein oderSchiller.« - »Ich habe den fran- 
zösischen Geist.« - Man soll sie schon jetzt bemerken 
und bedenken; sie sind frühe und gute Kommen- 
tare zu seiner Entwicklung und zum bald akuten 
und immer wieder problematischen Verhältnis zur 
romantischen Schule Victor Hugos. Man wird an 
einen nicht weniger wichtigen Satz erinnert, den der 
9* 
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fünfzehnjährige Hugo sprach: »Ich will Chateau- 
briand sein oder nichts.« - Wenn man sich bemüht, 
geben Sinn und Formulierung dieser Aussprüchenoch 
nicht Reifer den Schlüssel zu einer ganzen literari- 
schen Epoche. Musset - das gleiche Vendöme, die 
gleicheKultur, ein wenig auch das gleiche Geschlecht 
der Plejade im Blut - setzte das Werk und den un- 
endlich französischen Geist Ronsards, Bellays, Des- 
portes’, Regniers viel intensiver und viel exakter fort, 
als es der oberflächlichen und nur die Bewegung des 
Zeitgeistes begreifenden Betrachtung sichtlich ist. 
Das ist, allen Anregungen durch das Cenacle zum 
Trotz, dieelementareVerschiedenheit von der roman- 
tischen Schule. Daß er auch stilkritisch der franzö- 
sischen Renaissance viel näher steht als den Sainte- 
Beuveschen und DeschampschenParteidoktrinen, soll 
bei Gelegenheit seiner »Contes d’Espagne et d’Italie« 
und eines autokommentatorischen Briefes an seinen 
Onkel Desherbiers gezeigt werden. - Hugo aber, der 
sich gerade 1827 in seinen stilreformatorischen Mani- 
festen auf die Plejade beruft, ist ein wahrhaftiger 
Sohn Chateaubriands oder des vergehenden ı8. Jahr- 
hunderts oder der Revolution und seiner übernatio- 
nalen Einflüsse. In dem Dezennium seiner ersten und 
heftigsten literarischen Aktivität, von 1820-1830, 
arbeitete er gleichsam unter dem Patronat Chateau- 
briands, widmete ihm wundervolle Oden, ließ die 
»Muse Frangaise« zum Zeichen der Trauer am Tage 
nach dem Sturz des Ministers Chateaubriand nicht 
erscheinen; erst nach 1830 führt ihn der Einfluß 
Sainte-Beuves vom alten Meister und einer ganzen 
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politischen Gesinnung fort. Das ist die seltsam sich 
schneidende Doppelkurve Hugos und der politischen 
Romantik: Literaturrevolutionär und Legitimist - 
Literaturlegitimistund Revolutionär-Literaturkönig 
und Liberaler. - Der unpolitische Musset, drei Mo- 
nate vor dem »Cromwell«, schrieb: »Ich möchte 
Shakespeare sein - oder Schiller.« Ich möchte - nicht 
das hugo-energumenische: Ich will. Er schwankt, 
voll des französischen Renaissancegeistes, mit seiner 
lässigen Geste zwischen dem ungeheuren Phantasma 
Englands und dem kantisch-deutschen Revolutiona- 
rismus. Er, der Enkel der Plejade, entschied sich für 
das 16. Jahrhundert. 

Er wurde kein Shakespeare, weil er zu französisch 
war. 

Hugo wurde kein Chateaubriand, weil er mehr als 
französisch war. 


II 
1828 bis 1833 

Als dieser blauäugige Blondin Paul Foucher, der 
sich später mit Boulevardstücken ein Vermögen er- 
warb, — achtzehnjährig wie Musset, ein noch grö- 
Berer Schlingel als er, ein noch besserer Walzertän- 
zer - ihn mit dem Arsenal des guten Nodier und 
mit Victor Hugos Cenacle bekannt machte, war der 
Literaturkrieg zwischen der glühend und unentwegt 
angreifenden Romantik und dem sich zäh verteidi- 
genden Klassizismus in vollstem Gange. Wohl hatte 
»Cromwell« und sein epochales Vorwort den ersten 
Sieg errungen, wohl stritt schon Alexandre Dumas’ 
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»Henri III.«, und »Marion Delorme« war schon ge- 
boren, doch noch hatte »Hernani« nicht die Ent- 
scheidung gebracht. Die Stimmung war kampflustig 
und begeistert. Alfred de Vigny las und die Deschamps, 
man sah Mérimée, Sainte-Beuve, Louis Boulanger, 
den groBen Delacroix und wie sie alle hießen. Man 
debattierte und rezitierte, mankletterteaufdie Türme 
Notre-Dames, um den Sonnenuntergang zu sehen, 
man durchstöberte die ältesten Stadtwinkel und war 
herrlich jung. 

Im Arsenal wurde mehr getanzt als debattiert; 
dort war es weniger Cheniers heiliger Schatten, als 
Nodiers hübsche Tochter Marie, die Musset zur An- 
betung zwang. 

Noch blendete ihn die Nähe der großen Namen 
und großen Worte zu sehr, als daß er schon mitzu- 
sprechen wagte. Es ist übrigens erstaunlich und wohl 
auch von einer gewissen geistigen Bedeutung, wieviel 
mehr ihn die Persönlichkeit Lamartines zu dieser 
Zeit schon erschütterte als die Hugos. Jede Begeg- 
nung mit Lamartine im Salon Nodiers brachte ihn 
in eine wortlose Bewunderung. Selbst nach 1830, als 
er dehugotisiert undentlamartiniertwar und zu Vigny 
den gar nicht schlechten Witz über die himmelblauen 
»Harmonies« Lamartines gemacht haben soll: »Tout 
cela ne vaut pas Faublas«, - selbst später konnte er 
sich der suggestiven Wirkung des Mannes niemals 
ganz entziehen, so daß wiederum bei Lamartine ein 
sehr einseitiges und ein wenig hochmütiges Verhält- 
nis zu Musset bemerkt werden konnte. Man lese in 
diesem Zusammenhang nur die einleitende Charak- 
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teristik Mussets in seinen durchaus nicht immer maß- 
geblichen »Cours familiers de litterature«, der eine 
noch schiefere Darstellung seiner dichterischen Be- 
deutung folgte: 

»Das war ein schöner junger Mann mit geölten 
Haaren, die ihm über den Hals fielen... Eine 
mehr zerstreute als nachdenkliche Stirn; mehr träu- 
merische als strahlende Augen (eher zwei Sterne 
als zwei Flammen); ein sehr feiner Mund, unent- 
schlossen zwischen Lächeln und Traurigkeit; ein 
hoher schlanker Wuchs, der, sich schon ein wenig 
beugend, die noch so leichten Gewichte seiner Ju- 
gend zu tragen schien; ein bescheidenes und ge- 
wohntes Schweigen inmitten des konfusen Tumul- 
tes einer schwatzhaften Gesellschaft von Frauen 
und Dichtern.« * 

In dieser ersten Zeit ist die größere Wirkung La- 
martines leicht zu erklären: der Dichter-Diplomat 
war zwanzig Jahre alter, und die Sonne seines Ruhms, 
aufgegangen über den unerhörten Erfolg seiner »Me- 
ditations« stand schon europäisch hoch. Hugo, nur 
acht Jahre älter, war damals noch nichts als der Dich- 
ter der »Odes et Ballades« und eine sich wacker trai- 
nierende, mutig sich schlagende und durchaus sich 
nicht verheimlichende Hoffnung. Seinem Cénacle 
zwar war er schon Fanal, Kommandant: heroisch 
und leuchtend. Und die Wirkung auf die erstlich 
VersekreiBenden, also auch auf Musset, war deshalb 
eben bis zur glatten Imitatio heftig, weil zwischen 
Führer und Folgsamen nicht die jugendlich läster- 

* Dixhuitième Entretien de littérature. 
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baren, aber kaum zu zertriimmernden Barrikaden 
des Altersunterschiedes und des Ruhmes lagen. Die 
heimliche Spekulation jedes dieser Scholaren, im 
Grunde und in naher Zeit romantischer reimen zu 
können als ihr gleichaltriger Dichterlehramtskan- 
didat - eine Hoffnung, die gegen die gefestigte Po- 
sition Lamartines oder gar Chateaubriands nur mit 
dem billigen Impetus jungenhafter Kritik anzu- 
rennen wagte - gab diesem Cenacle wie zu allen 
Zeiten jeder Konzentration junger Literaten die not- 
wendige Geschlossenheit und Erbarmungslosigkeit. 
In dem Augenblick - er trat um 1830 ein -, als der 
Kommandant und einige Leutnants arrivierten, 
mußte die ganze Formation auseinanderfallen; denn 
nirgends ist die Egozentrik und die rücksichtslose 
Ausnutzung solcher Solidarität größer als in Zirkeln 
geistiger Produzenten. 


Auch Musset also dichtete. Schwer von der Men- 
talität des Cenacle und das Ohr im Versrhythmus des 
eben Gehörten, schrieb er in der Stille seines Bois 
eine Ballade und ein einigermaßen schreckliches 
Dramulet spanischer Szenerie (man sieht den Ein- 
fluß des Führers), die er beide verbrannte. 

Foucher hatte in Dijon ein Blättchen entdeckt: 
»Le Provincial« - er war mit einem seiner Redak- 
teure bekannt -, das einige Verse von ihm veröffent- 
lichte. Ein wenig später sandte er dem freundlichen 
Schriftleiter das Gedicht eines sich nicht nennen- 
den Autors, das eigens für den »Provincial« ange- 
fertigt sei. Die Ballade, betitelt: »Un R&ve«, wurde 
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angenommen und erschien am Sonntag, den 1. Au- 
gust 1828, mit den Initialen A.D.M. Der gefällige 
Redakteur allerdings bat in einem kleinen Kopfver- 
merk die verehrlichen Leser des » Provincial« um Ver- 
zeihung, daß Form und Inhalt des Poems gar so mo- 
dern romantisch sei. Der Herr Charles Brugnot, der 
Chefredakteur, wetterte in einer Fußnote, daß diese 
liebedienerische Vorbemerkung keinesfalls von ihm 
oder mit seinem Willen geschrieben sei und daß er 
nicht gewillt sei, für eine phantastische Szene, die 
er prachtvoll finde, um Verzeihung zu bitten. Also 
zankten sich bereits um Mussets erste gedruckte Zei- 
len die eigenen Redakteure und noch in aller Öffent- 
lichkeit. Musset freute sich unendlich über die erste 
VeröffentlichungundihreWirkung; dasDijonerBlätt- 
chen bewahrte er wie ein Heiligtum. 

Er wurde mutiger und selbstbewußter. Der Litera- 
turkrieg, heftiger als je, lockte ihn in die erste Sturm- 
reihe. So machte er sich eines Morgens auf, stieg über 
die vielen Treppen zur Dachkammer Sainte-Beuves, 
weckte ihn und sagte lächelnd die Worte, die Cor- 
reggio imitierten und berühmtgeworden sind: »Auch 
ich mache Verse.« Dann trug er seine Elegie: »La 
Prétresse de Diane« und ein paar Balladen vor. 

Einige Tage spater schrieb Sainte-Beuve, der Kriti- 
kerund Wegbereiter desromantischen Frankreich, ei- 
nem Freund: » Wir haben unter uns ein geniales Kind.« 

Das Cénacle fordert ihn auf zu lesen. Die Elegie 
wurde beklatscht, das Gedicht: »Agnes«* bejubelt. 
Man hatte einen neuen Krieger. 

* Weder »Un Réve« noch »Agnes« noch »La Prétresse 
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Musset war skeptisch genug, auf diesen Beifall 
nicht seine dichterische Berufung aufzubauen. Ob 
er schon damals den Zwischenraum gefühlt hatte, 
der ihn vom Cenacle trennte, ist zum mindesten zwei- 
felhaft, aber erempfand vielleicht, daB diese ersten Ver- 
suche mehr von parteipolitischem als dichterischem 
Interesse waren. Er sagte einsichtig zu seinem Bruder: 

»Stiege ich morgen auf ein Schafott, so Könnte ich 
wohl meineStirn schlagen und Andre Cheniers Wort 
wiederholen : »»Und doch fühle ich, es war etwas da 
drin!«« Aber man täte mir einen schlechten Dienst, 
mir einzureden, ich sei ein großer Mann. Nur das 
Publikum und dieNachwelt geben solche Diplome.«* 

Wenn er auch in der Vitalität seiner achtzehn Jahre 
darauflosschrieb, oder richtiger gesagt: hinter Hugo 
herschrieb, so war es doch nicht viel mehr als ein 
glänzend begabter Formalismus, der selber insgeheim 
vielleicht am stärksten empfand, wie unfrei seine Frei- 
heiten waren. Und es scheint, das Hauptmotiv zu den 
jetzt entstehenden Gedichten, Balladen und kleinen 
Epen - »Le Lever«, »L’Andalouse«, »Charles-Quint«, 
» À Saint-Just«, »Don Paez«, »Les Marrons du feux, 
» Portia« - war der Wunsch, möglichst viel und mög- 
lichst frappierendes Material zu haben, um im Cé- 
nacle vorlesen zu können. Das erzählende Gedicht 
»Don Paez«, das neben den ewig frischen Versen der 
»Andalusierin« die beste Arbeit dieser ersten Schaf- 
fenszeitistund zuweilen einen hinreißendenSchwung 


de Diane« sind in eine Musset- Ausgabe aufgenommen 
worden, 
* P. de Musset, Biographie. 
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hat, wurde von den Feuerköpfen des Cenacle zumal 
wegen dieses einen Verses bewundert: 


- Freres, cria de loin 


un dragon jaune et bleu qui dormait dans des foins. 


Der »Gelbe und blaue Dragoner«, zwei kühne und 
unbedenkliche Pinselstriche, riB die Gemeinde zum 
Beifall hin. Das war Romantik, das war nicht Dela- 
vigne! ` 

Jetzt auch entstand seine beriihmte »Ballade 4 la 
lune«, toll jonglierende, nach allen Seiten pritschende, 
laszive und schon wieder wundervoll gestaltete Verse 
und Verssplitter. Wieder klatschte das Cenacle Beifall 
undlachteanerkennendüberdie wackerenDebauchen 
des Novizen. Das war Romantik, das war nicht Dela- 
vigne, das war ein Mut, der auf den armen Klassizis- 
mus noch mit einem i-Punkt prügelte, ohne zu ver- 
gessen, den erschrockenen Bürger bis ins eheliche 
Schlafgemach zu begrinsen. Aber das Cenacle merkte 
nicht: das war auch kein Exerzitium derromantischen 
Schule; das war fast ihre Karikatur. Vielleicht merkte 
Musset es selber noch nicht; denn alle diese Gedichte 
und Versepen, die seinen ersten Lyrikband, die »Con- 
tes d’Espagne et d’Italie« allmählich bildeten, und die 
von Betrug, Ehebruch, zynischer Sinnlichkeit und raf- 
finiert posierender Blasiertheit voll waren, sind doch 
nichts anderes als die genialischen Vorwegnahmen 
seiner Pubertätsjahre. Als er nicht viel später wirk- 
lich so lebte, wie er in seinen ersten Gedichten phan- 
tasierte, erfuhren seine Werke eine ethischere Orien- 
tierung. 
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Er wurde Mann. Der schmichtige blonde Junge, 
über den die Frauen hinwegsahen, entwickelte sich 
schnell zu der selbstsicheren und blendenden Erschei- 
"nung, für den der Hof desSonnenkönigs der heimlich 
ersehnte Rahmen gewesen wäre. Die Frauen fingen 
an, sich nach ihm umzusehen. Der Tempsredakteur, 
Prosper Chalas, prophezeite: »Je crains fort pour lui 
les Dalila«, und hatte recht. 

Musset hatte stets einen Widerwillen gegen den 
Typ des unbeholfenen Neulings. Mit derselben vor- 
aussetzungslosen Routiniertheit, mit der er in die 
Literatur sprang, wurde er Lebemann. Er hatte die 
unterschiedlichsten Abenteuer, er spielte, er erzog 
sich zum Dandy. Er sagte zum Bruder Paul, der ihm 
einige Ermahnungen zuteil werden ließ: 

»Gerade weil ich jung bin, muß ich alles kennen 
lernen, und ich will alles erfahrungsgemäß kennen 
lernen, nichts durch Hörensagen. Ich fühle in mir 
zwei Menschen, einen handelnden und einen betrach- 
tenden. Wenn dererste eine Dummheit macht, soll der 
zweite davon profitieren. Früher oder später, wenn es 
Gott gefällt, werde ich meinen Schneider bezahlen. 
Ich spiele; aber ich bin kein Spieler, und wenn ich 
mein Geld verloren habe, so ist diese Lehre mehr 
wert als alle Ermahnungen der Welt.«* 

Der jeweilige Katzenjammer, zumal nach verlust- 
reichen Spielnächten, war intensiv genug. Man fand 
ihn dann stöhnend und lamentierend in seiner Sofa- 
ecke, angetan miteinemvielzu weitenalten »Carrick« 
und renitent gegen allen Trost: »Qu’on melaisse dans 

* P. d. Musset, Biographie. 
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mes haillons et mon désespoir!« Doch kaum war der 
Abend da, war er wieder Grandseigneur. Er brauchte 
Luxus, glänzendeSalons, den Anblick schöner Frauen. 
Das Bedürfnis nach äußerlichem Erhobensein warfast 
manisch, und seine Knabenleidenschaft für Alexander 
den Großen, für Heliogabal, für Cesare Borgia blieb, 
weil der eine Persepolis in Flammen aufgehen ließ, 
um einer Kurtisane ein Schauspiel zu bereiten, weil 
derandere dieunerhörte PrachtseinesSonnenpriester- 
gewandes besaß und weil der dritte seines Maulesels 
Hufe mit Gold beschlug. 


In diesem Winter 1829 befreundete er sich mit dem 
extravaganten Alfred Tattet und dem Astheten Ulric 
Guttinguer, die er beide durch seine Widmungen un- 
sterblich machte. Vor allem der Viveur Tattet, Sohn 
eines reichen Pariser Börsianers, dessen Freude an 
Luxus, schönen Frauen und schönen Pferden ehr- 
lich sich mit der Freude an einem schönen Vers ver- 
trug, wurde ihm, neben dem Bruder Paul, der treue 
Freund für sein Leben lang. Die anderen alle:d’Alton- 
Shee, der Fürst Belgiojoso, der Major Frazer, Gut- 
tinguer, Arago, Roger de Beauvoir, Felix Arvers wa- 
ren nur Kameraden, des Vergnügens zumeist und ein 
wenig auch der geistigen Sphäre. Tattet aberblieb ihm 
durch alle Schwankungen seines hastigen Lebens treu : 


Dans mes jours de malheur, Alfred, seul entre mille, 
tu mes resté fidèle où tant d’autres mont fui. 


Die Neigung Tattets fiir den fast gleichaltrigen . 
Dichter ist für die Mentalität solcher Intelligenzen 
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sehr typisch. Musset, der Beau, war nach dem ersten 
Zusammentreffen und den ersten Versen, die er von 
ihm hörte, für ihn der Schriftsteller, der ihn »vi- 
brieren machte«. Wäre Musset häßlich gewesen, un- 
elegant oder beschlafrockt wie der große Balzac, dann 
würde sich Tattet wohl begnügt haben, sich seine 
Bücher in gebleichtes Schweinsleder binden zu las- 
sen und ihn auf der Straße zu grüßen. Die Harmonie 
des Gesichts, des Anzugs und der Verse aber brachte 
den Elegant in eine tiefe und schöne Freundschaft. 
Man liest in dem Roman »Lui« der Louise Colet, 
wie Musset die Ursache dieser Neigung begreifen 
mochte: 

»Er liebte mich (Musset spricht es selber) als den 
Luxus seines Geistes. Ich war für alles Intelligente 
und Ideelle in ihm ebenso notwendig wie es seine Mä- 
tressen und seine Pferde für seine gewohnten Zer- 
streuungen waren. Er gefiel mir gleich durch sein 
Laisser-aller, den Freimut seines Lebens und die Un- 
bekümmertheit seiner Meinung.« 

Ulric Guttinguer, damals schon ein dreiundvier- 
zigjähriger Mann, ein katholischer Sybarit, wieihn der 
Literaturhistoriker Seche nannte, Theosoph, Saint- 
Martinist und Epikureer zugleich, kein schlechter, 
wenn auch etwas zu femininer Dichter -Sainte-Beuve 
vergleicht seine Elegien sehr gut mit den Versen der 
Desbordes-V almore - und Verfasser eines bemerkens- 
werten theosophischen Romans »Arthur«, - Guttin- 
guer lud um diese Zeit den jungen Musset zu einer 
sehr empfindsamen Reise nach Saint-Gatien-les-Bois, 
bei Honfleur, seinem genießerischen Wohnsitz ein, 


142 


wohin die Romantiker und ihre Damen mit vieler 
Freude zu pilgern pflegten. Dort, nach rascher Kor- 
dialitat, schrieb Musset dreiStanzen auf den Gastgeber, 
die seinen Namen nicht hätten vergessen lassen, auch 
wenn er nicht schon die eigene Karte an die Litera- 
tur abgegeben hätte. 

Von den Prominenten des Cenacle zog ihn am 
meisten AlfreddeVigny an,derschwermütige keusche 
Poet, dessen edles Gesicht und edle Art dem zarten 
Menschen zutunlicher war als Victor Hugos zwang- 
volles Kommando. Vigny hatte innerhalb des Cenacle 
so etwas wie eine Sondergruppe gebildet, zu der Bar- 
bier, Emile Deschamps, Busoni, Brizeux sich bekann- 
ten. Musset, der Shakespeareaner, gesellte sich zu die- 
sen Getreuen, um gemeinsam mit ihnen für den 
Erfolg von Vignys Othello-Übertragung zu kämpfen. 
Dann, unter dem ı7. Dezember ı829, lud er den 
Dichter mit diesen Zeilen ein, der Vorlesung seiner 
Gedichte beizuwohnen: 

»Mein lieber Herr, kann ich hoffen, daß Sie diese 
unglücklichen Poeme anhören möchten, die ich zu 
lesen mir vornehme? Sie werden Freunde finden und 
uns viel Freude machen. Ich kann Ihnen nur die 
Ermahnung zurückgeben, die Sie mir für Othello 
sandten: »»Kommt, braves Herz!«« - nicht daß es 
sich um eine Gefahr handle, aber es handelt sich 
um nichts Geringeres als um Hilfe; und gerade Ihre 
Hilfe rufe ich an, denn Sie sind auch mein Vater in 
litteris.«* 

Von diesem Augenblick an datieren auch die freund- 

*»Étude et récits sur A. d. M.« von Mme. de Janzé, p. 70. 
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schaftlichen Beziehungen zwischen beiden und Mus- 
sets regelmäßige Besuche in der rue Miromesnil 30, 
wo Alfred de Vigny damals wohnte. Juste Olivier, in 
seinen »Souvenirs«, beschreibt den Jüngeren: 

»Bei einem dieser Mittwochabende des Herrn de 
Vigny,wohin ich ziemlich regelmäßig ging, bemerkte 
ich oft einen sehr jungen, blondhaarigen Mann, der 
sehr elegant, vielleicht ein wenig outriert gekleidet 
war: Redingot mit Sammetkragen bis zum Gürtel, 
himmelblaue, knapp anliegende Hosen. Das war 
Alfred de Musset. Sein Gesicht ist schön; regelmä- 
Bige Züge und blaue Augen, blonder Bart, schöne 
Zähne, hübsche Nase; aber die Gesamterscheinung 
hätte, ohne des Ausdrucks zu ermangeln, mehr haben 
können, etwas weniger Materielles; sie gibt mir den 
Eindruck einer schönen Blume, gepflückt und ver- 
blüht vor dem Abend. 

Alfred de Musset sprach viel, von allerlei Dingen, 
und mit Geist. Er war ein junger Mann nach der 
Mode, der den Ball des Herzogs von Orleans besuchte 
und dem der Herzog von Chartres seine Karikaturen 
zeigte. Er erzählte auch lustig und leichthin ein paar 
Witze, die einer seiner Freunde über ihn und seinen 
»»Punkt auf einem i«« gemacht hatte. Er sprach 
von Theater, Gemälden, Statuen, und kam dann auf 
geistige Getränke. Er ist der Ansicht Hoffmanns: 
Champagner für eine komische Oper; Rheinwein für 
eine sakramentale Oper; französischer Wein für eine 
ernste Oper; und Punsch für eine Oper wie »»Don 
Juan««,in der das Komische und Tragische vermengt 
ist.« 
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Daß Musset diesen hoffmannesken Alkoholismus in 
besonderer Weise zu kultivieren wußte, zeigt dieser 
Brief an Vigny, den er später, an »La Coupe et les 
Lèvres« schwanger, nicht ohne Witz formulierte: 

»Ich bin wie jene Frauen in Hoffnung, die im- 
mer glauben, das letzte Kind wird das schönste sein, 
und die, nach einem Wurf von Eulen, den Apollo 
von Belvedere im Leib zu haben glauben. So kommt 
es, daß ich immer noch nicht Ihre gute und nütz- 
liche Freundschaft ausnützte. Ach, ich bin mit einem 
letzten Monstrum in Arbeit, das die Naturalisten der 
Literatur erklären werden, wie sie können; und an- 
statt es in ein Glas Spiritus zu setzen, ziehe ich es 
mit großer Mühe an den Beinen aus einer Flasche 
Schnaps. Nach der Niederkunft hoffe ich, Sie werden 
mir erlauben, Sie an ein Versprechen zu erinnern, 
das Sie mir auf sehr liebe Art gaben, und Ihnen einige 
Dichterstunden für die Träumereien eines Nichts- 
“ tuers stehlen zu können, der Ihnen mit Herz und 
Geist zugetan ist.«* 

So reifte der erste Gedichtband. Vorher allerdings 
hatte er anonym, kaum beachtet und jetzt schon 
ganz vergessen für die Librairie Mäme den kleinen 
englischen Roman Thomas de Quinceys übersetzt 
und herausgegeben: »Le Mangeur d’Opium« oder 
wie der Verleger durchaus wollte: »L’Anglais man- 
geur d’Opium«, dem übrigens Baudelaire den Stoff 
zu seinen »Paradis artificiels< entnahm.** Es war 


* »Étude et récits sur A. d. M.« von Mme. de Janzé. 

** Der Originaltitel lautete: »Confessions of an English 
Opium eater«. 
10 M.V.. 
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die Arbeit eines Monats, die in die Ubersetzung ein 
paar eigene Sentenzen aus der Zeit der Anatomie- 
kurse verflocht. 


Kurz darauf hatte er eine sehr schwere Einbuße zu 
erleiden : seine Ungebundenheit. DerVater, mit seiner 
Lebensführung nicht mehr einverstanden, eröffnete 
ihm eines Tages, daß er ihm eine Expedientenstelle in 
dem Bureau des Herrn Febvrel verschafft habe, der 
den Militärbehörden das Brennholz lieferte. Musset 
gehorchte seufzend und drückte den Bureau- 
schemel. 

Doch er besann unentwegt die Möglichkeiten, wie- 
der frei zu werden. Wenn die Gedichte erschienen 
und Erfolg hätten! 

Er nahm das Manuskript seiner »Contes« und ging 
zum Verleger Urbain Canel, einem der romantischen 
Sache sehr ergebenen Mann. Der berechnete die Seiten 
und erklärte, es fehlen noch fünfhundert Zeilen, um 
einen für die jungen Autoren üblichen Oktavband zu 
füllen. 

»Nur fünfhundert Verse, um wieder frei zu wer- 
den!« rief Musset, »ich bringe sie Ihnen bald«.* 

Erbenutzteseinen dreiwöchentlichenHerbsturlaub 
und schrieb bei seinem Onkel Desherbiers in Le Mans 
die sechshundert Verse des »Mardoche«, sehr kecke, 
boulevardeske, sehr begabte Verse. Einige Strophen, 
die dem Verleger ein wenig zu kühn dünkten, wurden 
eliminiert. Das Manuskript wanderte in die Druckerei 
von David; die Setzer arbeiteten an den amüsanten 

* P. de Musset, Biographie. 


146 


Gebilden dieses unbekannten Herrn de Musset zu- 
meist in den Freistunden. 

Am heiligen Abend des Jahres 1829 bat Musset sei- 
nen Vater, einen Vorleseabend zu veranstalten. Es ka- 
men Mérimée, Vigny, Emile und Antony Deschamps, 
Louis Boulanger, Victor Pavie, Delarosière und Gut- 
tinguer. Musset rezitierte »Don Paez«, »Portia« und 
' »Mardoche«, Themata, die mit der heiligen Nacht 
nicht eben viel zu tun hatten. Die meisten Zuhörer 
kannten diebeiden ersten Gedichte; doch »Mardoche« 
war der Erfolg des Abends; diese junge, unbedenk- 
liche und akute Namen geschickt ironisierende Rei- 
merei gefiel ungemein. Man glaubte an den Erfolg 
des Bandes. 

Am o Januar 1830 erschien das Buch bei A. La- 
vasseur und Urban Canel, betitelt: »Contes d’Espagne 
et d’Italie«, in Oktav, zweihundertachtunddreiBig 
Seiten stark und kostete sechs Franken. Sein Inhalt: 
Préface en prose. - Don Paez. - Les marrons du feu. - 
Portia. - Chansons et fragments: Barcelone (L’An- 
dalouse), Le Lever, Madame la Marquise, À Mme. B., 
An Young-Frau, A Ulrik G., Venise. - Stances: Que 
Jaime à voir. ~ Sonette: Que j’aime le premier fris- 
son. - Ballade a la lune. - Mardoche. - Variantes. 

Die Ausgabe, die nur in fünfhundert Exemplaren 
erschien, gehört jetzt zu den kostbaren bibliophilen 
Seltenheiten. 

Das Werk machte ihn berühmt. Eine große Be- 
wegung für und gegen ihn erhob sich; aber die Be- 
geisterung, zumal der Jugend und vor allem der 


Frauen, überwog. Der literarische Erfolg ist mit dem 
10° 
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Triumph von Lamartines »Meditations« nicht zu ver- 
gleichen. Kein bigotter und royalistischer »Conser- 
vateur« konnte behaupten, daß »Frankreich, glück- 
licher als England, heute in seinem Herzen einen 
Dichter auferstehen sehe, der seine Inspiration aus 
der Religion schöpfe, der wahrhaftigen Quelle des 
Lichts und des Lebens«. Im Gegenteil: die konser- 
vativen Zeitungen bemäkelten sehr diese »Muse li- 
bertine« mit ihrer Amoralität und den modischen 
Verzerrungen der Charaktere und der Sprache. Die 
fortschrittlichen Blätter wiederum rühmten die un- 
lamartineske Verskühnheit und die sympathische Ab- 
kehr von der Hyperbolik. Einroyalistisch-orthodoxer 
Kritiker wiederum stellte der neuen Schule eine Art 
Ablaßzettel aus, weil im zweiten Gesang von »Por- 
tia« ein ehrfürchtiges Gefühl der katholischen Kirche 
gegenüber unverkennbar sei. Das Hin und Her der 
Meinungen schadete ihm nicht; weil die klare Ein- 
registrierungin die Hugo-Schule nicht möglich war, 
fand er nichtnur bei den Anhängern der Bewegung 
den erwarteten Parteibeifall, sondern auch bei man- 
chenbesinnlichen Gegnernein Aufhorchen, ein Kopf- 
nicken, das für ihn nützlicher war als ein doktri- 
när eingestelltes Ja der einen und Nein der anderen. 
Denn aus diesem ersten Buch, das doch aus dem Geist 
des Hugo-Kreises geboren wurde, fühlte man schon 
die heimliche Unabhängigkeit, die bald eklatant wer- 
den sollte. Zwar war der Furor gegen die traditionelle 
Form fast noch schneidender als der der Cénacle- 
Häuptlinge, aber er war nicht so kriegerisch-wuch- 
tig, nicht so ehern-polemisch; er war anmutig trotz 
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allem, witzig, pirouettierend: er war französischer 
als Hugos reformatorische Härte, als Vignys ernste 
und schwere Religiosität, als Emile Deschamps, der 
»jeune moraliste«. Er war auch sorgloser, leichter 
zugänglich, menschlich geselliger, ironischer: wie 
es der Boulevard liebte. 

Man staunte also und bewunderte, man geiferte 
und stritt, man war aber auch ratlos. Da war zum 
Beispiel die schon erwähnte Mondballade, deren maß- 
los unanständige letzte Strophen in etlichen späteren 
Ausgaben unterdriickt wurden. Wassollte siebesagen ? 
Gewiß, der groteske Bau ihrer Strophen war die üb- 
liche Persiflage auf den Klassizismus; aber griff die 
Ironisierung nicht zugleich auch auf die Romantik 
über? Wurde nicht Luna, die geliebte Metapher des 
Cenacles, in gleichem Maße diskreditiert wie Dela- 
vignes Metrik? Karikierte vollends die Ballade nicht 
sich selbst? 

Nur die junge Generation fragte nicht viel, jubelte 
dem neuen Dichter zu und kopierte ihn vom Vers- 
bau bis zur Krawatte. 


Kurz nach Erscheinen des Buches sandte Musset zu- 
sammen mit einem Exemplar diesen schon erwähn- 
ten, für die Erkenntnis seines poetischen Weges sehr 
wichtigen 

BRIEF AN SEINEN ONKEL DESHERBIERS 
IN LE MANS. 

»Mein lieber Onkel, ich schicke Dir diese Gedichte, 
von denen Du einen Teil gehört hast. Lesen und Hö- 
ren sind zweierlei, wie Du weißt; aber Du wirst gegen 
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sie nicht strenger sein als ich, und ich bitte Dich um 
allen nur möglichen Freimut. 

Bitte verzeih mir die umgestellten Sätze; ich glau- 
be, ich bin jetzt davon abgekommen. Du wirstschwa- 
che Reime sehen; ich habe ein Ziel gehabt, als ich sie 
machte, und ich weiß, an was ich mich ihretwegen zu 
halten habe; aber eswar wichtig, sich von dieser Reim- 
schule zu unterscheiden, die rekonstruieren wollte 
und sich nur an die Form machte, glaubend, durch 
Übergipsen aufbauen zu können. 

Mein Vorwort ist impertinent; das war für die Wir- 
kung notwendig; aber es greift keinen an und es sind 
ihm sehr leicht verschiedene Bedeutungen beizu- 
messen. | 

Was die gebrochenen Versrhythmen betrifft, so 
meine ich, daB sie in dem, was man das Rezitativ 
nennen kann, nicht schaden; das heißt im Übergang 
der Sentiments oder der Handlungen. Ich glaube 
übrigens, daß sie selten sein müssen. Indessen machte 
Racine von ihnen Gebrauch. 

Ich möchte Dich bitten, Dich mehr an die Kom- 
position als an die Einzelheit zu halten; denn ich 
bin noch weit entfernt, eine gesicherte Manier zu 
haben. Ich werde wahrscheinlich noch mehr als ein- 
mal wechseln. 

Ich habe vom letzten Gedicht mehrere ein wenig 
zu materialistische Dinge abgetrennt und lieber den 
Dandysmus dominieren lassen, der weniger gefähr- 
lich ist. Ich möchte Feinde vermeiden, es wird mir 
wahrscheinlich nicht gelingen; aber ich glaube, daß 
mein Vater, der die Zeitungen sehr genau liest, mehr 
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Furcht hat als ich. Gerechte Kritik gibt Schwung und 
Feuer. Ungerechte Kritik ist niemals zu fürchten. 
Auf jeden Fall bin ich entschlossen, vorwärts zu 
gehen und kein Wort zu erwidern. 

Das alles ist zuerst ganz amüsant; ich kann mir 
nicht versagen, jedesmal zu lachen, wenn ich mich 
ausgehängt finde. 

Ich erwarte Deine Meinung. Meine Freunde sag- 
ten mir Schmeicheleien, die ich in die hintere Rock- 
tasche gesteckt habe. Es war auf vier oder fünf Unter- 
haltungen mit Dir hin, daß ich meine Meinung in 
sehr gewichtigen Punkten reformieren mußte; und 
seitdem habe ich noch etliche andere Reflexionen 
getan. Aber Du weißt, daß sie mich noch nicht so 
weit gebracht haben, Racine zu lieben. 

Lebe wohl, mein guter Onkel. Liebe mich immer 
und glaube, daß ich es Dir aus bestem Herzen zurück- 
gebe. Ich habe nur ein Bedauern; daß ich Dich nicht 
bei mir habe, um mich Deiner Führung und Deiner 
Freundschaft zu bedienen. 

e Dein Neffe 

Januar 1830.* Alfred de Musset.« 

Der Brief bedeutet schon die Trennung von der 
romantischen Schule oder er bedeutet, daß eine na- 
türliche Zusammengehörigkeit niemals existierte. 
Die beiden parteidogmatischen Hauptschriften des 
vor-sainte-beuveschen Romantizismus: Hugos Vor- 
wort zum »Cromwell« und Emile Deschamps’ »Etu- 
des frangaises et étrangéres«, waren nicht - das sah 
man bald - die einzigen Quellen der »Contes«. Der 


* »Lettres«, Oeuvres posthumes. 
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Brief aber zeigt, daß in dem Erstlingswerk schon eine 
ganz bewußte Opposition geübt wurde, die indes, 
vielleicht sogar unfreiwillig, die inspirative Nähe Hu- 
gos noch nicht leugnen kann. Der Satz: »aber es 
war wichtig, sich von dieser Reimschule (ecole ri- 
meuse) zu unterscheiden usw.« geht auf jeden Fall 
gegen das Cénacle. Wenn Emile Deschamps dem 
unerreichten Andre Chenier, dessen Vers-Überschrei- 
ten innerhalb des Alexandriners er sowohl wie Musset 
freudig annimmt, doch das Nicht-Einhalten derStro- 
phenpause und das Eingreifen einer Strophe in die 
andere vorwirft, so nimmt Musset diese Sünde breit- 
spurig auf sich, als er an vielen Stellen des »Mar- 
doche« den Vers sogar über die Kapitelziffern fort- 
setzte. Der Brief vollends wirkt wie ein Gegenmani- 
fest zu der Deschampsschen Feststellung: 

»Es ist der Modus der Versifikation, demdieaktuelle 
Schule folgt; sie hat auch von unseren alten Dichtern 
diesen eleganten, vom letzten Jahrhundert zu arg ver- 
nachlässigten Reimreichtum wieder übernommen; 
denn der Reim ist der charakteristische Zug unserer 
Poesie; er muß ein Schmuck sein, um nicht die Wir- 
kung einer Kette zu haben, und Reimverse sind etwa 
wie Verse, die ungefähr Silbenmaß haben.« 

Dieses Reimpostulat einerseits - das sich dazu 
noch deutlich auf die »anciens po&tes« beruft - und 
Mussets rhythmische Forderung andererseits machen 
Lust, die Entscheidung eines alten Meisters anzuru- 
fen. Man liest in Joachim du Bellays prachtvoller 
»Défense et Illustration de la langue françoise«, daß 
es durchaus noch keinen reichen Rhythmus bedeute 
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und kein französisches Meisterwerk, wenn Herr X. 
imminent auf éminent und miséricordieusement auf 
meliodieusement reimt. Rhythmus sei wie von un- 
gefähr, nicht erzwungen; empfangen, nicht gerufen; 
von innen, nicht von außen; natürlich, nicht ange- 
nommen: dergestalt, daß der Vers, in den Rhythmus 
fallend, das Ohr wie harmonische Musik, in voll- 
kommenen Akkord fallend; erfreue. 

Die Hegemonie des Rhythmus, der Plejade eigen 
und Musset selbstverständlich, läßt zwischen beiden 
die Parallele mit gleicher Leichtigkeit weiterziehen 
und bedeutet andererseits, daß ihr Weg und der der ro- 
mantischen Schule zum mindesten nicht der gleiche 
war.Mussets rhythmisches Primat-und mit aller Dif- 
ferenzierung der einzelnen Persönlichkeiten auch das 
der Plejade - und das unbedenkliche Temperament, 
das damitzusammenhing,kann schaffend wederschul- 
mäßiger Disziplin noch, in dem gereiften Zustand, 
stendhalesker oder flaubertscher Selbstzucht folgen. 
»J’en changerai plus d’une fois encore«, schreibt er 
in diesem Brief, mit einer Selbsterkenntnis, die in 
solcher Frühzeit nicht gewöhnlich ist. Gleich Joa- 
chim du Bellay, der zuerst der Petrarca-Renaissance 
in Frankreich den Weg bahnte und dann ohne Ver- 
lust an literarischer Moral, ohne peinliche Schwen- 
kung, ohne Verrat die Petrarcisten bekämpfte, stieg 
der nicht weniger sinnliche, ganz undoktrinäre Mus- 
set aus dem Hugo-Schiff, das ihn eine nützliche Wei- 
le getragen hatte, und folgte schon keiner anderen 
Direktive als dem eigenen Gefühl. Das war nicht die 
straffe und zielbewußte Linie Sainte-Beuves, sondern 
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eine fiebrige Kurve, die vieles berührte und umfaßte: 
Stile und Sentiments, - nur keine Theorie. 

In seinen »Souvenirs« gibt der zeitgenössische Le- 
gouve eine für Mussets Art zu schaffen bezeichnende 
Äußerung wieder. Man sprach von Scribe. Musset 
sagte, er schätze ihn, er erkenne ein Verdienst der 
geraden Linie an, das zu einer rechten Solidität des 
Schaffens führe, aber doch zu einem Mangel an In- 
tuition, zu einem Zuviel an Logik. Er verliere ja nie- 
mals den Kopf und habe den einen Fehler: il ne se 
fache jamais contre soi-méme. »Ich aber im Gegen- 
teil«, fährt er fort, »ich aber muß im Laufe einer 
Szene oder eines Gedichtteiles plötzlich den Weg 
ändern, meinen eigenen Plan umstülpen, mich ge- 
gen meine eigene Person wenden und sie durch den 
Zwischenredner schlagen lassen... Ich war nach 
Madrid aufgebrochen und bin in Konstantinopel.« 

Wahrhaftig: das ist Musset, das ist seine Einzig- 
artigkeit in jener sehr bewußten, berechnenden und 
bedenklichen Zeit. Diese scharmante Kopflosigkeit, 
dieses Nicht-wissen-wohin vor dem Ansturm der Ge- 
fühle und der Verse, diese wunderschöne Geste: auf 
gut Glück, Sprünge in die Freude, Sprünge in das 
Leid, das entzündliche Herz schon immer den näch- 
sten Funken, der es in Flammen setzt, ahnend und 
begehrend, - diese anmutige Disziplinlosigkeit des 
schwermütigen Glückskindes oder, wenn man will, 
des melancholischen Optimisten wurde von seiner 
Vertrauten, seiner »Marraine« der klugen Mme. Jau- 
bert später in eine zauberische Formel gebracht: 

»le Prince phosphore de coeur volant«. 
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Die Entscheidung kam bald. Er veröffentlichte in 
der »Revue de Paris«: »Les Voeux steriles« und »Oc- 
tave«. Wieder staunte man: der wilde oder noncha- 
lante Stil war verschwunden und der Vers voll ge- 
ruhigen Wohllautes. Das Cenacle schüttelte unmu- 
tig den Kopf. 

Dann aber erschienen in derselben Zeitschrift: 
»Les secrètes Pensées de Rafaël« und diese gewiB 
selbstherrlichen Verse: 


Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille, 
classiques bien rasés, à la face vermeille, 
romantiques barbus, aux visages blémis! 

Vous qui des Grecs défunts ballayez le rivage, 

ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen-âge, 
salut ! - J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
vétéran, Je m’assois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table, 
s’endort près de Boileau qui leur a pardonné. 


Jacta est alea. Das tödlich verletzte Cénacle sagte 
sich von ihm, dem Renegaten, los. Noch war es dis- 
zipliniert genug, um geschlossen gegen ihn zu sein. 
Man vergaß auch nicht in häßlicher Literatenart zu 
bemerken, daß der hoffnungsvolle Autor der »Con- 
tes« schon früh enttäusche und scheinbar doch nicht 
die dichterische Kraft sei, die man vermutet hatte. 

Victor Hugo vollends nahm Musset niemals ernst. 
Es ist kein Zweifel, daß das Wissen um diese Nicht- 
achtung den sehr Selbstbewußten auch in die äußere 


155 


Opposition trieb. Und es ist nicht schwer, in den 
Zeugnissen der Zeitgenossen allerlei mehr oder we- 
niger authentische Kommentare und Anekdoten zu 
dieser Spannung zwischen den beiden Dichtern zu 
finden. So erzählte Legouve in seinen »Souvenirs«, 
daß Victor Hugo ihm eines Tages gesagt habe: 

»Sie schätzen Alfred de Musset zu hoch. Das ist 
einer dieserephemeren Artisten, mit denen der Ruhm 
nichts zu tun hat, und deren Ruf nur eine Mode- 
laune ist.« 

Sollte dieser Ausspruch getan worden sein - und 
er ist dem heftigen Menschen in der Verärgerung 
über Mussets literarische Desertion und über die noch 
zu behandelnde »Notre-Dame«-Affäre sehr wohl zu- 
zutrauen -, so ist er in hohem Grade ungerecht. 
Denn die Mode erhob den Dichter Musset nur eine 
kleine Spanne Zeit auf den Schild: eben in dieser 
Zeit, nach dem Erfolg der verwegenen »Contes« und 
durch die Popularität der Mondballade; doch die 
»Nächte« und die Novellen, die Musset in die Welt- 
literatur hoben, sind von spröderem Stoff, sehr er- 
haben über den Beifall des Tages, und die Komö- 
dien, die seinen Ruhm bedeuteten und seinen Na- 
- men nicht vergessen lassen werden, so lange es fran- 
zösische Bühnen gibt, sind oft zehn Jahre und mehr 
nach ihrer Entstehung erst aufgeführt worden. 

So ist es nicht verwunderlich, daß Mme. de Janze 
in ihren »Etude et récits sur Alfred de Musset« mit 
einer anderen Anekdote aufwartet, die dieses Mal die 
Überheblichkeit oder Ungerechtigkeit Musset in den 
Mund legt: An einem Abend las Musset im Salon der 
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Mme. de Girardin vor; Hugo erlaubte sich einige 
verskritische Einwendungen, Musset brach kurz ab 
und sagte ihm ins Gesicht: 

»Genug! Sie können nicht begreifen und nicht 
fühlen, was ich fühle und begreife. Wissen Sie nur 
dieses eine: in hundert Jahren wird man noch meine 
Verse sprechen, wenn Ihre vielleicht vergessen sein 
werden.« 

Oder Seche berichtet, wie Hugo, ein kritisches 
Wort unterstreichend, zu Musset sagte: »Ich habe 
achtzigtausendVerse vor mir!« - und wie Musset, ihm 
den Rücken wendend, antwortete: »Ich ziehe vor, 
sie hinter mir zu haben.«* 

Doch alles das sind Anekdoten. Sicher ist, daß 
durch den literarischen Abfall Mussets sich Hugos 
Antipathien ungemein verschärften und durch die 
anonymen Angriffe auf das eben erschienene »Notre- 
Dame«-Werk Mitte 183 ı im »Temps« bis zurErbitte- 
rung wuchsen. Es gelang der französischen Literatur- 
historikerstvielspäternachzuweisen,daßnichtMusset 
der Autor gewesen war.** Und doch war sehr wohl 
bekannt, daß Musset das Meisterwerk Hugos schlecht- 
hin bewunderte und daß er, eines Tages die Kirche 
betretend, Worte sagte, die in diesem Augenblick 
und in diesem Raum dithyrambisch waren: »Quelle 
ceuvre étonnante que celle de Victor Hugo.«* 


" Léon Séché, »A. d. M.« T. I, S. 76. 

** E's bleibt das Verdienst des Literarhistorikers Char- 
les de Lovenjoul, in seiner 1878 erschienenen Broschiire: 
»Alfred de Musset et ses prétendues attaques contre Victor 
Hugo« diese Verdachtsmomente entkräftet zu haben. 
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Doch Hugos und der Hugotisten Gegnerschaft 
focht ihn nicht viel an, noch schadete sie ihm son- 
derlich. Allmählich fanden auch etliche alte Freunde 
auf neutralem Boden, bei Achille Deveria oder bei 
Nodier wieder zu ihm. Davon zeugt dieser 

BRIEF AN SEINEN BRUDER 
IN AIX-EN-SAVOIE. 

». .. Du fragst mich, mit was ich meine Zeit aus- 
fülle; ich fülle sie nicht aus, ich vertrödele sie oder 
ich töte sie; das ist schon schwer genug. Jedoch muß 
ich Dir sagen, daß wir viel diskutieren. Ich finde so- 
gar, man verliert zu viel Zeit mit Räsonnieren und 
Epilogieren. Neulich abends, als ich vom Theater 
kam, traf ich Eugène Delacroix; wir sprachen von 
Malerei, immer auf der Straße, von seiner Tür zur 
meinen und von meiner Tür zur seinen, bis zwei 
Uhr morgens; wir konnten uns gar nicht trennen. 
Mit dem guten Antony Deschamps diskutierte ich, 
immer auf dem Boulevard von acht biselfUhrabends, 
wenn ich von Nodier oder von Achille (Deveria) kom- 
me, - diskutiere ich mit dem einen oder anderen 
durch alle Straßenlängen, und sind wir viel weiter 
gekommen? Macht man deshalb einen Vers besser, 
einen Pinselstrich besser? Jeder von uns hat im Leib 
einen gewissen Ton, den er wiedergeben kann, wie 
eine Violine oder eine Klarinette. Alle Räsonnements 
der Welt könnten nichtausder AmselkehledasStaren- 
lied hervorlocken. Was den Künstlern undden Poeten 
notwendig ist, das ist die Emotion. Wenn ich, einen 
Vers machend, ein Herzklopfen fühle, dasich kenne, 
so bin ich sicher, daß mein Vers von der besten 
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Qualität ist, die ich fabrizieren könnte. Horace de V. 
begleitete mich bis zu meiner Tür. Er erzählte mir 
etwas, was ich noch nicht wußte, daß seit meinen 
letzten Versen” alle sagen, ich sei bekehrt. Bekehrt 
zu was? Bilden sie sich ein, ich bekenne mich zum 
Abbe Delisle oder ich sei, La Harpe lesend, von der 
Gnade geschlagen worden? Man erwartetohne Zwei- 
fel, ich würde statt: »Nimm deinen Degen und töte 
ihn«, von nun ab sagen: »Bewaffne deinen Arm mit 
menschenmörderischem Schwert und zerhaue den 
Faden seiner Tage.« Bagatelle über Bagatelle; ich 
möchte lieber noch mal die »Marrons du feu« und 
»Mardoche« beginnen ... 
Dein Bruder und Freund 
Alf.M. 

Donnerstag, den 4. August (1831).**« 

Auch der in diesem Brief erwähnte Eugene De- 
lacroix, dessen wegbahnendes Genie der Poetik Vic- 
tor Hugos auf schöne Weise ähnlich ist und der in 
Fragen der Kunst anderer Meinung zu sein pflegte 
als Musset, schätzte ihn als Dichter nicht. Man 
findet in einem Brief Delacroix’ an Philaréte 
Chasles aus dem Jahre 1851 diese Anmerkung 
Chasles’ : | 

»Er (Delacroix) sagte mir eines Tages: das ist ein 
Dichter, der keine Farbe hat. Er handhabt seine 
Feder wie eine Grabstichel. Er macht mit ihr Ker- 
ben ins Herz des Menschen und tétet ihn, indem er 
die Ätze seiner vergifteten Seele hineinträufeln läßt. 


- .* Die »Vaux steriles« und »Octave«. 
** »Lettres«, Oeuvres posthumes. 
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Ich persönlich liebe die offenen Wunden mehr und 
die lebendige Farbe des Blutes.« 

Delacroix war es auch, der später gegen die Auf- 
nahme Mussets in die Académie Francaise arbeitete, 
obwohl er seine Wahl in die Académie des Beaux- 
Arts nicht zum geringsten der Bemühung Paul de 
Mussets verdankte. * 


Alfred de Musset hatte seineStellung aufgeben dür- 
fen. Er war glücklich und wollte dem Vater dadurch 
den besten Dank zeigen, daß er mit seiner Kunst Geld 
verdiente. Da die Lyrik nicht das förderlichste Mittel 
zu diesem Zweck war, schrieb er ein kleines phan- 
tastisches Theaterstück: »La Quittance du diable«, 
eine leichte und nicht eben bedeutende Gelegenheits- 
arbeit,** und brachte sie auch am Théâtre des Nou- 
veautés unter. Doch die Julirevolution kam, und über 
den sich überstürzenden politischen Ereignissen ver- 
gaß man an der Aufführung. 

Die Umwälzungen sprengten auch endgültig das 
Cénacle und selbst sein Organ: »Le Globe«, das seine 
literarische Sendung erfüllt glaubte, und zu den Saint- 


* Das angebliche Porträt Mussets von Delacroix weist 
gewiß einige Ähnlichkeit mit dem Dichter auf, zumal in 
der Mund- und Augenpartie. Aber da Musset bekannt- 
lich von einem fast hellen Blond war und den Bart kurz 
trug, dürfte dieses Bild eines schwarzhaarigen langbärtigen 
Mannes nur die eine Verbindung mit Musset haben, daß 
Delacroix es ihm einst mit einer Widmung geschenkt 
hatte. 

** Das Werk, das für verloren galt, wurde im Juli 1914 
von den »Cahiers Bleus« wiederentdeckt und abgedruckt. 
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Simonisten überging. Die politische Atmosphäre des 
Julikônigtums verschlang alle: Hugo und Lamartine, : 
Thiers, Guizot, Vitet, Villemain wurden Politiker 
Parlamentarier, Minister. 

Nur Musset blieb abseits und von der rhetorischen 
Infektion unberührt. In seiner selbstverständlichen 
Egozentrik beschäftigte ihn die Frage, wie er seine 
freie Zeit vor dem wieder drohenden Gespenst der 
Anstellung retten könne, bei weiten mehr als alle 
politischen Probleme. 


Die Theater tummelten sich damalsim weiten Feld 
der eben erschlossenen Liberalität, machten den Sieg 
Hugos und seiner Leute vollkommen und führten 
nebenbei auch die schrecklichsten Napoleondramen 
auf, dem zu huldigen die große Mode wurde. Aber 
nicht genug damit glaubte der Direktor Harel des 
Theätre de l’Odeon mit dem exzentrischen Dichter 
der »Contes« ein besonderes Geschäft machen zu 
können. Er batihn um ein Stück und »La Nuit veni- 
tienne« war bald geschrieben, angenommen und ein- 
studiert. Glänzende Schauspieler wie Lockroy, Vicen- 
tiny und Lafosse waren beschäftigt, nur die Rolle der 
Lauretta war in mittelmäßigen Händen, und der Er- 
folg schien sicher, als sich am Mittwoch den ı. De- 
zember ı830 der Vorhang zur Premiere hob. Doch 
es kam anders, der Durchfall war schrecklich; das 
Publikum schien sich zu einem Pfeifkonzert ver- 
abredet zu haben; und wie Lauretta gar sich an einen 
noch nicht getrockneten Gartenzaun lehnte und dann 


ein sehrschönes grünes Muster auf dem Rücken trug, 
11 M.V. 
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war des Lachens kein Ende. Nach der zweiten, nicht 
weniger ausgepfiffenen Vorstellung resignierte Mus- 
set: »Je dis adieu a la ménagerie, et pour longtemps. « 

Die Presse übrigens war zum Teil freundlich und 
gegen dasPublikumaufgebracht.Der»Temps«ludihn 
zur Mitarbeit ein, und er schrieb anonym durch et- 
liche Monatejeden Montag seine »Revue fantastique«, 
die mit Ausnahme einiger verlorengegangener Ar- 
tikel in die Gesamtausgaben aufgenommen ist. Von 
den vielbemerkten Aufsätzen sei der merkwürdigste 


übertragen: 


PANTAGRUEL, KONSTITUTIONELLER KÖNIG. 

Gestern, mit seinen Händen den Grabstein auf- 
hebend, entstieg Pantagruel der Erde. 

Ein Schreckensschrei, über alle Punkte Frankreichs 
hin, folgte seiner Wanderschaft; sein Kahlkopf, gleich 
dem Pantheondom, schaukelte jovial zwischen den 
Wipfeln der Pappeln. Eine der Säulen der Börse, die 
er im Vorbeigehen abgepflückt hatte, drehte er zwi- 
schen den Fingern wie leichten Bambusstock. Zwei 
Dampfschiffe dienten ihm alsSchuhe; und wie die Fa- 
shionables des Tages begnügte er sich, an seine Uhr 
eine einzige Goldkette zu hängen, an deren Ende eine 
Kanone vom Invalidendom sich vergnügte. Er nahm 
die beiden Türme von Notre-Dame als zweistielige 
Lorgnette, und in seinem Wams, nach alter Mode ge- 
schneidert, seine königliche Rundheit balancierend, 
stieg er gewichtig gegen das Bois de Boulogne. Als 
eine elegante Equipage seine Aufmerksamkeit anzog, 
nahm er sie auf seinen Handrücken, betrachtete sie 
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und setzte sie dann sorgfaltig auf den Sand zuriick, 
ohne jemandem ein Leid anzutun; die Reiter, die 
Fußgänger waren in gleicher Weise Gegenstand sei- 
ner Aufmerksamkeit, und selbst, wenn er einen sich- . 
tete, dereinenromantischen Barttrug, einen veilchen- 
farbenen Anzug und eine Weste aus grünem Satin, 
fand er ihn so drollig, daß er ihn in die Tasche steckte. 

Paris dünkte ihn schön. Auf dem Arc de l’Etoile 
sitzend, ohne Blick für den einzigen Arbeiter, der 
sich dort seit dem Ministerium Martiniac abmühte, 
undeinStück der Austerlitzsäule, das ihm prächtigals 
Pfeife diente, sich adjustierend, begann er, das Posta- 
ment mit Tabak zu belasten und aus seinemSchlund 
Rauchwolken hervorzustoßen, die die Feuerwehr her- 
beieilen lieBen. Von allen Seiten sah erzwischen seinen 
Beinen kleine Ameisen sich rühren, die den Atem 
verloren. Zerstreut von Natur und Verächter durch 
Recht der Geburt streckte er die Beine über die Hü- 
gel der Umgebung, setzte das eine auf die Laterne des 
Diogenes und das andere auf den Kirchturm von 
Vaugirard und schlief ein, die Arme königlich ge- 
kreuzt. 

Es gibt eine mehr als geistige Karikatur, gezeichnet 
von einem Bleistift ohne Signatur, die ihn in dieser 
Haltung darstellt. Sobald sich dieser Micromegas- 
Gulliver gargantualesk auf das Blumenufer der Seine 
gesetzt hat, kam alles, was es in Paris an Gaffern gibt, 
das heißt: kamen alle Pariser, die Fremden nicht ge- 
rechnet, ihn zu sehen. Die Astronomen füllten einen 
Ballon und erhoben sich über ihn, ausgerüstet mit 


Kompaß und Chinatinte. Die Ingenieure, die unge- 
11* 
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fahr drei Stunden seufzend schwitzten, um sich bis 
zu seinem Strumpfband hochzuwinden, richten, pe- 
dantisch auf seinem Knie hockend, unbarmherzig ihre 
eindugige Sternwarte. Jedes seiner Haare ist durch 
wimmelnde Arbeiter an Pflécke gebunden. Von allen 
Seiten mühen sich Flaschenzüge, Schiffswinden, 
Hebebäume. Links und rechts kommen unzählige 
Armeen von Soldatenbürgern oder Bürgersoldaten, 
die auf ihre scheu gewordene Fahne geschrieben ha- 
ben: das Vaterland ist in Gefahr! Omnibusse, Krem- 
ser, Gondeln, Offiziere, Tambourmajore, Pedelle, 
kleine Mädchen: alles ist durcheinander. Das Vater- 
land ist in Gefahr! ist der Schrei aller schreckensbe- 
drängten Brüste. Aber schon begannen die Kuriosi- 
tätengraber, dieHieroglyphenentzifferer, dieRuinen- 
zusammensteller, die Mumienwetzer und die Me- 
daillenprobierer, sich auf die ungeheure Beute zu 
stürzen, wie scharfsinnige Füchse. 

Einer, zu Pferd auf der Nase des Schläfers, klettert 
auf die Augenbrauen und gelangt, ein neuer Chri- 
stoph Columbus, bis zum unbekannten Erdteil seines 
Nackens. Ein eifriger Maueranstreicher schreibt auf 
die Hosennaht das Verbot: »Es ist unter Strafe ver- 
boten .. .« Die Uhr, die aus der Tasche gefallen war, 
wurde auf einen Schuttkarren gelegt und von vier 
kräftigen Pferden fortgezogen. Seine Visitenkarte, 
von zwölf kräftigen Damen der Halle aufgehoben, 
begann, die Erde zu verlassen. In der Tasche eta- 
blierte sich ein Missionar und improvisierte eine Pre- 
digt. - Stille! Pantagruel erwacht. 

Er zerdrückte zwölftausend Menschen, als er sich 
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umdrehte; dreihundert warf er in die Luft; die Mehr- 
zahl fiel in die Seine und rettete sich schwimmend, 
bei fünf Grad Kälte. »Was ist denn los?« fragt er. 
Doch in diesem Augenblick sieht er eine schwarzbe- 
robte und mit dünkelhafter Pedanterie gepuderte De- 
putation auf sich zukommen. Gleich einem Trupp 
von Kapitolsrettern lenkte sich die Perückenbrigade 
auf einen der Berge und richtet von dort das Wort 
an ihn: »Junger Fremder«, sagt der Wortführer, 
»denn Ihr dünkt mich jung und unendlich befremd- 
lich, wir sind in diesem Augenblick in einer befrem- 
denden Verlegenheit. Wir wollen Euch vorschlagen, 
unser König zu sein und uns zu regieren, und wir 
fürchten, Ihr nehmt es nicht an.« | 

Pantagruel nimmt sie in seine Hand, tut sie in die 
Tabatiere und spricht zu ihnen: »Meine kleinen 
Freunde, ich will euer König sein. Zeigt mir euren 
Palast von dieser Tabatiere aus; ich verlange nichts 
Besseres, als euch zu regieren.« 

»O mächtiger Pantagruel!« erwiderte der Kleinste, 
der der geschwätzigste war, »wir haben Gesetze, Insti- 
tutionen, Diners und: Pensionen, werdet Ihr auch 
nichts ändern ?« | 

Pantagruel stieg die Champs Élysées herunter, im 
Triumph getragen durch das Volk, das sich an seine 
Waden hängte. »Wo ist die kônigliche Wohnung?« 
fragte er zunächst. Man zeigtihm die Tuilerien. Aber 
er stieß mit der Stirn gegen das Zifferblatt der Turm- 
uhr. »Hohol« sprach er, »zu Zeiten meines könig- 
lichen Vaters Gargantua logierte man besser und 
zweckmäßiger; wie soll ich hier jemals hineinkom- 
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men, will ich nicht das Dach eindriicken und wie 
in einem Sarg schlafen? Gebt mir ein bequemeres 
Haus.« 

»Wir haben keines«, sagten die Architekten; und 
die Deputierten sagten, »dieses ist schon hiibsch groB 
und kostet schon hübsch viel.« 

»Dann will ich im Garten bleiben«, sagte Panta- 
gruel. »Und dann sprechen wir von Geschäften; ist 
es hier nicht bald Essenszeit? Ich fühle etliche Lust, 
mit Trinken zu beginnen.« 

Er nahm den Kornspeicher als Becher und reichte 
ihn einem kleinen Kammerdiener, der aus einem 
halben Fläschchen ein Tröpfchen ziemlich schlechten 
Wein hineingoB. 

»Hohol« spracher, »gibt es nicht anderes Getrink? 
Zu Zeiten meines kéniglichen Vaters war dem nicht 
so. Aber was! Für deinen König, o französisches Volk, 
einen Tropfen abscheulichen Wein! Und was sagen 
denn heutzutage die Potentaten dieses Gouvernements 
zur trockenen Kehle?« | 

» Wir haben keinen anderen«, sprachen die Keller- 
ratten. Und die Deputierten sprachen: »UnserWein 
dort ist sehr gut und kostet schon hübsch viel.« 

»So willich meinen Durst bewahren«, sagte Pan- 
tagruel. »Spricht man nicht vom Krieg? Es fehlt uns 
hier eine Armee; geht und sucht mir Geld.« 

Er öffnete eine Tasche, breit wie ein Vulkankrater; 
ein kleiner Schatzmeister warf eine Börse hinein, die 
durch ein Loch glitt und in seinen Stiefel rutschte. 

»Hoho!« sagte er, »bezahlt ihr eure Könige nicht 
besser? Das langt ja gerade für einen halben Scheffel 
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Gendarmen. Was! Wäre das das Einkommen eines 
konstitutionellen Fürsten? Zu Zeiten meines könig- 
lichen Vaters Gargantua .. .« | 

»Wir haben nicht mehr«, sprachen die Steuer- 
pflichtigen; und die Deputierten sprachen: »Diese 
Börse ist schon hübsch rund und kostet hübsch viel.« 

»So will ich statt Geld meine Händein die Taschen 
tun«, sagte Pantagruel. »Und da ich euch nun mal 
regiere, bin ich jetzt hier wie der heilige Ludwig 
unter seiner Eiche. Man beklage sich, man redigiere, 
man petitioniere; es ist jetzt die Stunde meiner Ge- 
richtsbarkeit.« 

»Sire«, sagten die Minister, »hier sind Journa- 
listen, die nach der Republik schreien. Hier sind Ga- 
leerensklaven, die die Kirchen demolieren. Hier sind 
Karlisten, die die Armen betrunken machen. Hier 
sind Bonapartisten, die aus vollem Halse brüllen. 
Hier sind Intriganten versammelt, die konspirieren.« 

»Man errichte einen Galgen«, sagte Pantagruel, 
»und man hänge.« 

»Sire, wir hängen nicht ohne Prozeß, wir richten 
nicht ohne Gefängnis, wir kerkern nicht ohne Gen- 
darme ein, und die Nationalgarde weigert sich, den 
Säbel zu ziehen.« 

»Hoho«, sagte der König, »gibt es nicht andere 
Gesetze, die Empörer zu bestrafen? Hieristeine Presse, 
die sehr laut schreit. Und was! Ist der Souverän in 
der Mitte seines Volkes wie der Schwimmer mitten 
im Fluß? Die Wellen werden ihn forttragen. Zu Zei- 
ten meines königlichen Vaters war es anders. Wo 
sind die Gesetze? 
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»Wir haben keine mehr«, sagten die Advokaten; 
und die Deputierten sagten, »die da sind schon hübsch 
streng und machen den Richtern schon hübsch 
Angst.« 

»Pest!« sprach Pantagruel, »keinen Wein! kein 
Geld! keine Gesetze! So werde ich schlafen.« 

»Sire«, sagten die Minister, »wir können ohne 
Euch nicht gehen; die Hand zittert uns bei jeder 
Unterschrift. Wir können ohne Angst keinen Un- 
terpräfekten machen. Das Prinzip der Nichtinterven- 
tion wird uns zu Hydrophoben machen. Ihr könnt 
nicht schlafen.« 

»Hoho«, sagte der König, »mein Vater Gargantua 
tat auch nichts anderes. Zu was sind denn die Mini- 
ster nütze? Man nominiere vier mal so viel.« 

»Wir haben keine mehr«, sagten die Beamten 
und die Deputierten sagten, »die da sind schon 
hübsch dickschädlig und lassen uns schon genug 
brüllen.« 

»Meine Herren«, sprach Pantagruel, »ich möchte 
nicht König sein; adieu, geht aus meiner Tabatiere 
und laßt mich in Frieden.« 

(28. März 1831) 


Die folgenden Jahre 1831 und 1832 schufer wenig, 
weil er viel mit Frauen und mit den anderen Not- 
wendigkeiten eines Dandydaseins zu tun hatte. Wäh- 
rend eines moralischen Rückschlages und unter dem 
erregenden Einfluß der Musik - er, der Melomane, 
war fast jeden Abend in der Oper - entstand »Le 
Saule«, dessen letzte Verse (Pâles étoiles du soir...) 
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zu den sprachlich schönsten Gedichten französischer 
Zunge gehören.* | 

Es kam das fürchterliche Pestjahr 1832, der Vater 
starb, Alfred litt stumm. Er raffte sich auf: er plante 
einen zweiten Gedichtband; wiirde nach seinem Er- 
scheinen das Publikum ihm keine Existenzmöglich- 
keit geben, werde er Offizier. Die neue Arbeit ließ 
ihn bald diese Konsequenz vergessen. »Ich bin noch 
nicht Soldat«, pflegte er zu sagen, wenn ein Tag ihn 
im Werk weiter brachte. Das Schicksal, das eben 
ernst an ihm vorbeigeschritten war, hieß ihn das 
türkische Sprichwort paraphrasieren, daß zwischen 
Kelch und Lippen noch genug Raum für das Un- 
glück sei. So entstand: »La Coupe et les Lèvres«. Er 
las die Dichtung in Bury, Tattets mondänem Land- 
haus bei Ermont im Montmorencytal, dem Freund 
vor, der, in merkwürdigem Ehrgeiz für den Dichter, 
um so zufriedener war, als er im Jahr vorher an Felix 
Arvers hatte schreiben müssen: 

»Was wird aus Musset? Triffst Du ihn? Arbeitet 
er oder spielt er? Ist er endlich entschlossen, sich zu 
verlieren und dürfen wir nicht mehr auf seine Zu- 
kunft rechnen, die so schön zu sein versprach? Das 
ist wahrhaftig ein großes Unglück. «** 

Tattet war so etwas wie Mussets literarisches Ge- 
wissen, kaum zufrieden mit seinen Erfolgen, ihn im- 
mer zur Arbeit drängend und mißtrauisch gegen jede 
Frau, die den Dichter-Freund vom Werk abzulenken 
drohte. 


* Als Nachdichtung unter dem Titel »Abendlied« S. 43. 
** Mitgeteilt von Léon Séché. 
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Im gleichen Herbst schrieb Musset »A quoi révent 
les jeunes filles«. Die Erinnerung an seine beiden 
ersten Tänzerinnen zu Le Mans gab ihm die Gestal- 
ten der Ninon und der Ninette. 

Der zweite Sammelband, betitelt: »Un — 
dans un fauteuil« (nämlich sein Theaterdurchfall) 
wanderte zum Verleger Renduel, der weder be- 
geistert war noch ihn gewichtig genug fand: »Wir 
müssen auf wenigstens 300 Seitenkommen,« sagte er. 
Also setzte sich Musset hin und schrieb »Namouna«. 
Der Band wanderte zur Druckerei. 

Musset las, um sich selber eine Sicherheit zu schaf- 
fen, seinen Bekannten einige dieser Gedichte vor. 
Man beantwortete sie mit eisiger Stille. Allein Meri- 
mee stand auf und sagte ihm sehr leise: »Sie haben 
enorme Fortschritte gemacht.«* Auch Sainte-Beuve 
sprach sein Lob aus, aus zwei Gründen wohl: er war 
sozusagen Mussets Entdecker und durfte sich nicht 
getäuscht haben. Zum andern wollte es der frische 
Bruch mit Hugo, daß er keine Gelegenheit ausließ, 
ihn zu ärgern. 

Das Buch erschien Ende 1832 und hatte bei wei- 
tem nicht den Erfolg der»Contes«. NurSainte-Beuve, 
der sich in der Öffentlichkeit zu den »Contes« reser- 
viert verhielt, schrieb am 15. Januar 1833 in der 
neuentstandenen» Revue des DeuxMondes«: »Cesont 
là, à mon sens, des vers d’une telle qualité poétique 
que bien des gens de mérite qui sont arrivés à l’Aca- 
démie par les leurs (Mr. Casimir Delavigne lui-même, 
si l’on veut), n’en ont peut-être jamais fait un seul 

* Mitgeteilt von Paul de Musset. 
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dans ce ton. Ces sortes d’images se trouvent et ne s éla- 
borent pas. Je donne la moindre en cent à tous faiseurs, 
copistes, éplucheurs, gens de goût etc.« 

Die Mehrzahl der Kritik verhielt sich unfreund- 
lich oder ablehnend. Sie warfihm Unoriginalität vor 
und wies auf die unschwer erkennbaren Vorbilder 
Hugos, Lord Byrons, La Fontaines und Mathurin 
Regniers. Diese Anwürfe waren natürlich in einem 
äußerlichen Sinn nicht unberechtigt; zumal mit By- 
ron, dem Literaturgott des Kontinents, sind so viel 
Parallelen literarischer, schicksalsmäßiger, seelischer 
Art möglich, daß höchstens eine Inkongruenz sonder- 
bar wäre. Zudem darf nicht vergessen werden, daß 
Byrons Tod auf die Literaten Europas - und zumal 
auf die Pariser - eine geradezu epidemische Wirkung 
hatte und von Hugo und Lamartine bis zum klein- 
sten Journalisten die Steuer des Nekrologs zwangvoll 
eintrieb. Wenn der immerhin befangene Bruder 
Paul meint, Byron und Musset hätten die Ähnlich- 
keit des Genies, die Dante mit Shakespeare und Mo- 
liere mit La Fontaine verwandt macht, so ist das 
wohl im Zusammenhang mit diesem Buch zu hoch 
gegriffen. Eine sehr wesentliche Verschiedenheit der 
geistigen Einstellung von dem stets Vergötterten hat 
Musset übrigens schon im »Mardoche« bewiesen, 
in jenen kecken Strophen, wo er seine Sympathie 
der Pforte und dem Sultan erklärt und nicht dem 
»braven hellenischen Volk, das mit seinem Blut den 
reinen Marmor von Paros befleckt«. 

Seine sanguinische Art schätzte die kleine Cour- 
toisie eines Zufalls höher als alles Ja oder Nein der 
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Sachverständigen; auf dem Boulevard de Gand spa- 
zierten vor ihm zwei junge Leute, die lachend des 
Irus Verse zitierten: »Spadille 4 l’air d’une oie, et 
Quinola d’un cuistre«.* Das beglückte ihn. 

Sainte-Beuves Aufsatz hatte auch zur Folge, daß 
sich die »Revue des Deux Mondes«, diejunge und auf- 
wärtsstrebende Zeitschrift, Mussets Mitarbeiterschaft 
erbat. Diese Verbindung währte länger als sein Leben. 
Sein ganzes Werk wurde durch die Blätter offenbart. 

Er debütierte am ı. April 1833 mit »Andre del 
Sarto«, einem Malerdrama, das noch nicht den Bro- 
katstil des Cinquecento erreichte. Seine Leidenschaft 
für das Land der Renaissance und die sorgfältig stu- 
dierten Anmerkungen zu den Gravüren des Musee 
Filhol hatten ihn das Motiv finden lassen. 

Sechs Wochen später erschienen die »Caprices de 
Marianne«. Planlos hatte er drauflos geschrieben, 
nur mit dem instiktiven Wissen um seine bei- 
den Seelen: der dunkeln und hellen, dem Libertin 
und dem Jiingling, Octavio und Coelio. Wohl in 
keiner als in dieser seiner gelesensten und gespiel- 
testen Komödie hat er sich so bis ins Innerste auf- 
geschlossen, und nirgends mehr machte er esdem Be- 
trachter so leicht als hier, die Kompliziertheit seiner 
Erscheinung in die beiden klaren Formen zu brin- 
gen, in den Müden und in den Sehnsüchtigen, in 
den Spötter und in den Gläubigen, Liebhaber und 
Liebenden, Octaviound Coelio. Diese Komödieschrieb 
er von sich selber ab; die eigenen Bestandteile ließ 
er agieren; ironisch sah er sich, den Verliebten, ein- 


* »A quoi révent les jeunes filles« I, 2. 
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‘mal als Octavio und zum anderen als Coelio. Die 
reine Gestalt der Hermia ist die geliebte Trösterin, . 
die eigene Mutter. Und Marianne? »Nul part et par- 
tout, ce n’est point une femme, c’est la femme.«* 


Ein paar Tage nach dem Erscheinen der Komödie 
las er im Hause der Mutter Tattets und dem gewohn- 
ten Freundeskreise einige Verse aus einem neuen 
Epos vor. Verse von ungeheurer Intensität und dämo- 
nischer Kraft, Farben, die an den späten Hugo er- 
innern, schwere Metaphern, wie sie später Vigny in 
seinen religiösen Gedichten anwandte, ein Duft des 
Bösen, den der größere Baudelaire später in die dia- 
bolischen Blumen seines Gartens zauberte. Das an- 
dere Ich des Dichters, Octavio, das Dunkle, trium- 
phierte. Seiner Amoralität gelang der Meisterwurf: 
»Rolla«. 

Die »Revue des Deux Mondes« brachte das Ge- 
dicht am 15. August 1833. Am nächsten Tag, als 
Musset vor dem Portal der Opera seine Zigarre fort- 
warf, stiirzte sich ein gutgekleideter junger Mann auf 
sie, reinigte sie sorgfältig und hüllte die kostbare Re- 
liquie in ein Papier. Die Wirkung des Gedichtes 
konnte nur in jener Zeit so groß sein, für die Genera- 
tion von 1830, deren Opposition gegen das Spieß- 
bürgerliche, gegen das Traditionelle, gegen die Kläg- 
lichkeit um vieles naiver und letzten Endes auch 
genügsamer war als früher oder späterin Frankreich. 
Sie bewunderte nicht nur das, was zu bewundern ist: 
den glänzenden Rhythmus und eine formale Kunst, 


* Paul’ de M., Biographie, S. 113. 
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die sich im Prolog und in dem »Dors-tu content, Vol- 
taire« bis zu den Höhen der Weltlyrik trägt: nein, 
sie bewunderten auch den Inhalt, die zweifelhafte 
Empirie eines Dreiundzwanzigjährigen, dessen et- 
liche Kokottenabenteuer um so weniger zu dieser 
' Riesengeste der Blasiertheit und des Verneinens be- 
rechtigten, als die zärtlichste Mutter und der beste 
Bruder ihm jede finanzielle Sorge nahmen und ihm 
das freundlichste Haus bereiteten. Sie bewunderten 
diesen Ultralibertin Jacques Rolla, der die drei Beutel 
der väterlichen Erbschaft zynisch berechnend auf 
drei Jahre Lustleben verteilte, um sich dann zu ver- 
giften. (Nach de Vignys »Chatterton« wurde der 
Selbstmord in derzeitgenössischen französischen Lite- 
ratur modern.) Und weiter? Vorbereitungen zu der Or- 
gie, die dem Selbstmord voranging, unterbrochen von 
Philosophemen à la Vigny, miteinemmalauch Klagen 
über die korrumpierte Gesellschaft, die die Mutter 
das eigene Kind anbieten läßt, schließlich die maß- 
lose Verkennung Voltaires, der an allem Schuld sei, 
der mit seinen Knochenfingern die soziale Situation 
so lange unterminierte, bis dieser brutale Moment 
des Einsturzes kam, dessen Giftgeist so lange die see- 
lischen Atmosphären schwängerte, bisdieser Voltaire- 
Mensch Rolla zu seinem vergeblichen Leben und sei- ` 
nem sinnlosen Tod kam. »Was hat Voltaire«, sagt 
Brandes* mit vielem Recht, »mit dem Tod dieses 
jämmerlichen Verschwenders zu tun? Ist der große 


* »Die Literatur des ıg. Jahrhunderts in ihren Haupt- 
strömungen«, dargestellt von Georg Brandes. 5. Band: Die 
romantische Schule in Frankreich. Leipzig 1883. 
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Arbeiter verantwortlich fiir den Selbstmord dieses 
faulenzenden Wiistlings? Ist dies die Welt, wie Vol- 
taire sie sich träumte, diese Weltvon sinnlosen Wage- 
hälsen und willenlosen Weibern? Voltaire, dessen 
Wesen Verstand war, dessen Hände nur von Pulver- 
schwärze verunreinigt waren und dessen Leben ein 
willensstarker Kampf für das Licht gewesen ?« 

Doch die Jugend bewunderte diesen Rolla, nannte 
ihn mit dem Dichter groß, ehrlich, unerschrocken 
und sah nicht, daß sich Mussets Dämonie mit die- 
sem Gipfelpunkt selber ad absurdum geführt hatte, 
daß der Aggressive der »Contes« sich aus der inneren 
Beweislosigkeit seines Libertinismus in diese pom- 
pöse, aber doch resignierende Blasiertheit flüchtete, 
daß auch das Genie kein Schicksal vortäuschen kann. 
Und als ob die Vorsehung nur auf diesen Beweis sei- 
ner Schicksalslosigkeit gewartet hätte, gab sie ihm 
jetzt die vorweggenommene Vergangenheit und 
führte ihn wenige Tage später in das Verhängnis sei- 
nes Lebens, zu einer Frau: George Sand. 


HI 
1833 bis 1835 

DasJahri 833 wurde in seltsamerLaune des Schick- 
sals für die vier prominenten Trägerderfranzösischen 
Romantik das Jahr der persönlichen Leidenschaften. 
Bis zum Anfang der dreißiger Jahre hatten zum min- 
desten Hugo, Sainte-Beuve und Vigny eine so aus- 
schließliche Auffassung von ihrer öffentlichen Be- 
‚deutung, daß ihr Privatleben weder ihre Haltung be- 
einflußte noch sie vom Ziel abdrängen konnte. Jetzt 
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aber liierte sich Hugo in vehementer Unbedenklich- 
keit mit einem Theaterstern, Sainte-Beuve tréstete 
Hugos Frau, selbst der saubere Vigny verlor sich an 
eine ziemlich zweifelhafte Schauspielerin, und Musset 
beeilte sich, seine für ihn höchst undankbare, fir 
seine Berühmtheit höchst nützliche Rolle in den 
»Amants de Venise« zu spielen. 

Und doch war das närrische Jahr 1833 fur das 
Werk der betroffenen Dichter nicht verloren. Nur 
der ganz erschütterte Vigny produzierte nichts, Hugo 
aber sah die wichtigen Aufführungen seiner »Lucre- 
zia Borgia« und »Marie Tudor«, die Sand publizierte 
»Lelia«, Sainte-Beuve beendigte »Volupte« undMus- 
set schrieb sich, wie schon gesagt wurde, zum Star 
der »Revue des Deux Mondes«. 


Herr Buloz, der Redakteur der »Revue« gab seinen 
Mitarbeitern nach dem Erscheinen des »Rolla« ein 
Mittagessen in dem Palais-Royal-Restaurant »Aux 
Troix Freres Provengaux«. Es waren viele Herren 
und eine einzige Dame. Der Gastgeber bat Musset, 
sie zu Tisch zu führen, und stellte sie ihm vor: »Mr. 
George Sand.« 

Herr Buloz war ein Redakteur von vielen Graden, 
der wohl auch ein Deus ex machina zu sein wuBte, 
wenn es galt, seinem Organ neue Werte zu verschaf- 
fen. So berichtet Brandes, daß ihm 1870 in Paris ein 
Banketteilnehmer erzählte, wie wohlüberlegt und 
fein abgewogen diese Begegnung inszeniertwar. Herr 
Buloz kalkulierte, daß die Möglichkeit einer Verbin- 
dung dieser zwei außergewöhnlichen, vielgeliebten 
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und unbiirgerlichen Menschen zum mindesten fir 
ihre Produktion und damit eben für seine Zeitschrift 
von Vorteil sein könne. Seine etwas verwegene Politik 
versagte nicht. 

Musset, in bester Laune, war höflich genug, von 
ihrem Roman »Indiana« weniger im kritischen Ton 
seiner Überzeugung, als mit Worten anmutigen Lobes 
zu sprechen. Die Sand antwortete mit einer geschickt 
extemporierten Hymne auf die »Caprices de Mari- 
anne«. Sie trennten sich als gute Kameraden. 

Der Sand gerade erschienener Roman »Lélia« gab 
den erwünschten Anlaß zu Briefen und täglichen Be- 
suchen. Sie schenkte ihm den ersten Band mitder Wid- 
mung: »A Monsieur mon gamin d’Alfred, George«, 
~ den zweiten »A Monsieur le vicomte Alfred de 
Musset, hommage respectueux de son dévoué servi- 
teur, George Sand«. Die Verbindung, auf einer fast 
burschikosen Grundlage, war hergestellt. Die fol- 
genden Ausziige aus den Briefen der ersten Zeit zei- 
gen die Wandlung der Kameradschaftlichkeit zur 
merkwürdigen Leidenschaft. 


ALFRED DE MUSSET AN GEORGE SAND. 

». .. Ich erhielt »Lelia« und ich danke Ihnen. Ich 
glaube, ich werde es ausgelesen haben, bevor ich zur 
Wache zurückmuß, obwohl ich mir diese Freude für 
die Nacht aufheben wollte. 

Haben Sie die Finger genug in Tinte getaucht und 
sind Sie zu Bett gegangen, wünsche ich Ihnen, daß 
Gott Sie von Ihren Kopfschmerzen befreie. Wollen 


Sie wirklich auf die Türme von Notre-Dame klet- 
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tern, so sind Sie die beste Frau von der Welt, wenn 
Sie mir Sie zu begleiten erlauben. Kehre ich nur 
morgens auf meinen Posten zurück, sokann ichschon 
von der patriotischen Nachtwache beliebigen Ge- 
brauch machen. Schreiben Sie mir ein Wort und 
glauben Sie an meine aufrichtige Zuneigung. 

Alfd. de Mt.« 


»Es ist das Vorrecht einer alten Freundschaft, sich 
zu freuen, wenn man etwas Schönes liest, das ein an- 
derer erdacht hat. Ich habe dies Vorrecht Ihnen 
gegenüber nicht, Madame, aber ich muß Ihnen ge- 
stehen, daß ich gerade dieses beim Lesen Ihrer »Le- 
lia« empfunden habe. - Mein kleines Gehirn war zu 
wissen unruhig, ob was dran sei. Es konnte nicht 
mittelmäßig sein, aber es konnte immerhin allerlei 
sein und nicht das, was es ist; wenn Sie mit Ihrem 
Charakter, Ihrer Idee, Ihrem Talent hier gestrandet 
wären, hätte ich Sie für ein Viertel dessen gehalten, 
was Sie wert sind. Sie wissen, trotz Ihrer schönen 
GleichgültigkeitIhren Büchern gegenüber - Sie sehen 
sie als eine Art Gegenstück zu ihren Bäckerrechnun- 
gen - ist für mich ein Buch ein Mensch, oder nichts. 
Alle Dramen, Kombinationen, Situationen, die Sie 
sich freien Kopfes zu Ihrem Vergnügen ausdenken 
könnten, kümmern mich nicht mehr als meiner 
Pfeife Rauch. Aber in »Lelia« gehen viele Seiten 
direkt zu Herzen und sind nicht weniger schön als 
»Rene« und »Lara«. Nun sind Sie George Sand, sonst 
aber wären Sienur Frau Soundso gewesen, die Bücher 
schreibt. | 
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Das ist ein impertinentes Kompliment, aber an- 
dere kann ich Ihnen nicht machen. Das besorgt das 
Publikum. Der Grund zu meiner Freude aber ist der: 
Sie kennen mich nun genug, um sicher zu sein, daß 
die lächerliche Frage: wollen Sie? oder wollen Sie 
nicht? mir Ihnen gegenüber nicht über die Lippen 
kommen wird. Zwischen Ihnen und mir ist in dieser 
Beziehung das Baltische Meer. - Sie können nur die 
geistige Liebe geben - und die kann ich niemandem 
erwidern (nähme man sogar an, Sie würden mich 
nicht sofort spazieren schicken, so erlaubte ich mir, Sie 
darum zu bitten). Aber wenn Sie mich für wert hal- 
ten, könnte ich, nicht etwa Ihr Freund - denn das 
ist für mich noch zu moralisch - aber so etwas wie 
ein Kamerad sein, ohne Konsequenzen und ohne 
Rechte und folglich auch ohne Eifersucht und ohne 
Zwang, - gut, Ihren Tabak zu rauchen, Ihre Mor- 
genröcke zu zerdrücken, sich Ihren Schnupfen zu 
holen, mit Ihnen unter allen Kastanienbäumen des 
modernen Europa philosophierend. Wollen Sie mich 
unter diesem Titel für eine Stunde oder einen Abend 
haben, wenn Sie nichts tun oder wenn Sie Lust ha- 
ben, eine Dummheit zu begehen (wie höflich ich 
doch bin!) so will ich, statt zu Madame Soundso, die 
Bücher macht, gerne mit meinem lieben Herrn 
George Sand zu tun haben, der von nun an ein ge- 
nialer Mann ist. - Verzeihen Sie mir, wenn ich es 
Ihnen ins Gesicht sage: ich habe keinen Grund, Sie 
anzulügen. 

Von Herzen Ihr 
Alfd. de Musset.« 
12* 
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»\lein lieber George, Ihre schönen schwarzen Au- 
gen, die ich gestern beleidigt habe,* sind mir heute 
früh nicht aus dem Sinn gekommen. Ich schicke 
Ihnen diese Skizze, schlecht, wie sie eben ist, weil ich 
neugierig bin, ob Ihre Freunde und ob Sie selbst sich 
wieder erkennen werden. 

Good night, Iam gloomy to-day. 

Alfd. de Mrt.« 


»Mein lieber George, ich habe Ihnen etwas Dum- 
mes und Lächerliches zu sagen. Ich bin töricht ge- 
nug, es Ihnen zu schreiben, anstatt es Ihnen gesagt 
zu haben, als wir von jenem Spaziergang zurückkehr- 
ten. Wahrscheinlich werde ich heute abend untröst- 
lich darüber sein. Sie werden mir ins Gesicht lachen 
und mich als Phraseur ansehen, zumal bei den Be- 
ziehungen, die ich bisher zu Ihnen hatte. Sie werden 
mich vor die Türe setzen und glauben, daß ich lüge. 
Ich bin in Sie verliebt. Ich bin es seit dem ersten 
Tag, den ich bei Ihnen war. Ich glaubte, es würde 
mich heilen, wenn ich Sie nur als Freund besuchte. 
In Ihrem Charakter gibt es viele Dinge, die mich 
davon abbringen könnten. Ich versuchte so lange als 
möglich, es mir einzureden; aber ich bezahle die 
Augenblicke, die ich mit Ihnen verbringe, zu teuer. 
Ich will es Ihnen lieber sagen; und das ist gut so; 
denn verschließen Sie mir jetzt Ihre Tür, so leide 
ich bei meiner Heilung weniger. Diese Nacht war 
ich entschlossen, Ihnen sagen zu lassen, ich sei aufs 
Land gefahren; aber ich mag Ihnen gegenüber keine 

* Er hatte sie skizziert. 
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Geheimnistuerei, und es soll nicht so scheinen, als sei 
ich grundlos verstimmt. 

George, jetzt werden Sie sagen: wieder einer, der 
mich langweilt. Bin ich nicht gänzlich der erste beste 
für Sie, so sagen Sie mir, was ich tun soll, wie Sie 
es mir gestern abend, von einem anderen sprechend, 
gesagt haben würden. Aber ich bitte Sie, wenn Sie 
mir sagen wollen, Sie glauben nichts von dem, was 
ich Ihnen schreibe, dann antworten Sie mir lieber 
gar nicht. Ich weiß, wie Sie von mir denken, und er- 
hoffe nichts von dem, was ich Ihnen sage. Ich kann 
. dabei nur eine Freundin verlieren und die einzigen 
freundlichen Stunden, die ich seit einem Monat 
habe. Aber ich weiß, Sie sind gut, Sie haben geliebt; 
ich vertraue mich Ihnen an, nicht wie einer Gelieb- 
ten, aber wie einem freien und loyalen Kameraden. 
George, ich bin ein Narr, mich der Freude zu be- 
rauben, Sie noch in der kurzen Zeit zu sehen, die 
Sie vor Ihrer Italienreise in Paris sind. Wir könnten 
noch schöne Nächte verleben, hätte ich die Kraft 
dazu. Aber das ist die Wahrheit; ich leide und mir 
mangelt Kraft. Alfd. d. Mt.« 


»Wer ist schuld daran? Ich selbst. Beklagen Sie 
meine unglückliche Natur, die sich gewöhnt hat, in 
einem versiegelten Sarg zu leben. Hassen Sie die 
Menschen, die mich dazu gezwungen haben. Sie 
sagten gestern, dies hier sei eine Gefängnismauer, 
alles zerschellte daran. Ja, George, es ist eine Mauer, 


Sie haben nur das eine vergessen: ein Gefangener 
ist dahinter. 
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Das ist meine ganze Geschichte, mein vergangenes 
und künftiges Leben. Wie es mich weiter bringen 
und beglücken wird, wenn ich meine Gefängnis- 
mauern mit schlechten Versen beschmiert haben 
werde! Ein gutes Geschäft wäre es, eine schöne In- 
stitution, würde man zum einzig verstehenden Wesen 
stumm bleiben und statt dessen aus seinem Leid einen 
kostbaren Schatz machen, der zu sechs Franken das 
Stück in jede Gosse geworfen wird! Pfui! 

Beklagen sie mich, verachten Sie mich nicht; da 
ich zu Ihnen nicht sprechen konnte, werde ich ster- 
ben, ohne gesprochen zu haben. Steht mein Name 
in irgendeinem Winkel ihres Herzens geschrieben, 
und sei er noch so schwach und blaß: löschen Sie 
ihn nicht aus. Ich kann eine schmutzige und sinn- 
los berauschte Dirne umarmen, aber meine Mutter 
kann ich nicht umarmen. 

Lieben Sie die Liebenden; ich kann nur leiden. 
Es gibt Tage, an denen ich mich töten könnte; aber 
ich weine nur oder ich lache laut; aber heute gewiß 
nicht. Adieu, George, ich liebe Sie, als wäre ich Ihr 
Kind. e 


Ihre Individualitäten und ihre Gegensätze waren 
zu stark, als daß eine geruhige Entwicklung ihrer 
Sympathie hätte möglich sein können. Es wurde eine 
Vereinigung, wie sie Strindberg sieht, voll von Qual 
und gegenseitiger Folterung. Es warein Fegefeuer, das 
sie beide läuterte, als sie es durchschritten hatten. 

Doch er litt mehr als sie. Diese Frau, Bohemienne 
und Fürstenkind, des Moritz von Sachsen Enkelin, 
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von allen Stiirmen des unbeständigsten Schicksals 
durchschüttelt, besaß das besonnene und überlegene 
Maß von Männlichkeit, das ihm fehlte. Sie war von 
aller Bürgerlichkeit, von Haus und Familie isoliert, 
sie war ohne Vermögen, ohne männlichen Schutz 
und vegetierte mit ihrem Kind in einer Pariser Man- 
sarde. Und doch blieb sie frisch, unabgenutzt an 
Körper und Geist, gut wie eine gute Frau, nicht ein- 
mal leidenschaftlich, weil sie nicht den Kopfverlieren 
mochte. Sie ging in männlicher Kleidung, rauchte 
Zigarren und trug einen männlichen Namen; sie 
war doch niemals von jener unangenehmen Scharf- 
kantigkeit, die für gewöhnlich virile Blaustrümpfe 
peinlich macht. 

Sie war nicht einmal leidenschaftlich: sie war nur 
neugierig, als Frau und als Künstlerin. Dumas-Sohn 
sagte von ihr (im »Figaro« vom 16. Dezember 1896): 

»Frau Sand hat kleine knochenlose Hände, watte- 
artige, fast gelatinehafte Hände. Sie ist fatalerweise 
eine exzessive Neugierige, getäuscht, enttäuscht in 
ihrem unaufhörlichen Suchen; aber sie ist keine Lei- 
denschaftliche. Sie mühte sich vergeblich, es zu sein, 
sie konnte es nicht; ihre physische Natur weigerte 
sich.« 

Ihre Sexualität war bis zu einem bedenklichen 
Grade literarisch. Sie schlief mit ziemlich allen gro- 
Ben Männern ihrer Sphäre, die sie zwischen 1820 
und 1850 traf: mit Sandeau, mit Mérimée, mit Musset, 
mit Chopin, vielleicht auch mit Liszt. Dazwischen 
liebte sie auch Staatsbeamte, Hauslehrer und Arzte. 
Zu ihren Freunden, die sie mit lockend geschürzter 
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Erotik in Ergebenheit hielt, gehörten Sainte-Beuve, 
Heine, Pierre Leroux, Turgenieff, Balzac, Delacroix, 
Lamennais, Béranger. Als sie alterte, begliickte sie 
Flaubert mit einer Freundschaft von wundervoller 
Art; erst als sie starb, wurde er der groBe Einsame. 
Sie begliickte keine Kritiker. Mit dem Herrn Gustave 
Planche flirtete sie nur, weil er einigen EinfluB auf 
die »Revue des Deux Mondes« hatte. Sainte-Beuves 
»Priesterseele« gab ihr Vertrauen; er glaubte aber 
gerade zu dieser Zeit der beginnenden Freundschaft 
mit Musset, er würde zu Mérimées Nachfolger avan- 
cieren. Da er just nicht frei war, verhielt er sich re- 
serviert: und doch wollte sie nicht Liebe, sondern 
literarische Protektion und Beratung. Sie wurden gute 
Freunde, seltsam Vertraute. Es schien auch seines 
Amtes gewesen zu sein, für ihre körperlichen Be- 
dürfnisse zu sorgen; er hielt sie für sehr sinnlich; er 
bedachte, nach Absetzung Merimees, die Prätenden- 
ten. Er hielt Musset für kräftig genug, sie zufrieden- 
zustellen; doch sie schrieb ihm im Postskriptum eines 
Briefes aus dem März 1833: 

»Alles wohl erwogen wünsche ich nicht, daß Sie 
Alfred de Musset bei mir einführen. Er ist in hohem 
Grade Dandy, wir würden für einander nicht passen, 
und ich hatte mehr Neugierde als eigentliches In- 
teresse, ihn zu sehen. Es ist jedoch unvorsichtig, jede 
Neugierde befriedigen zu wollen.« 

Dann schlug Sainte-Beuve Dumasvor, der ihr trop 
sans facon war, wenn erihr auch sonst gefallen würde. 
- Und Jouffroy (ein bekannter Philosophieprofessor)? 
Sie habe wohl Respekt vor dem Namen, aber Liebe 
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bediirfe nicht so vieler Metaphysik. - Also warum 
nicht doch Musset? | 

Die Ungleichheit zwischen ihm und ihr ist merk- 
würdig. Er, der Schicksalslose, gibt blasierte Senten- 
zen; sie, schwer von Vergangenheit, behält ihre 
Frische, ihre naive Freude an dem Neuaufgenom- 
menen und die elastische Genugtuung an Leben und 
Arbeit. Brandes schreibt über sie: 

»Ihr Wesen war eine fruchtbare mütterliche Natur. 
Ihre Seele war gesund, selbstin ihren revolutionären 
Ausbrüchen gesund, und besaß ein gewisses Gleich- 
gewicht des Reichtums. Ihr Schlaf war gut, und sie 
konnteihr Leben nach Belieben einrichten; sievertrug 
es, Jahraus jahrein ganze Nächte hindurch zu arbeiten 
undsich miteinem langen Morgenschlafzu begnügen, 
den sie kommandieren konnte und von dem sie ge- 
“ stärkt erwachte. Keine große Leidenschaft, keine Re- 
volutionsidee war durch das Gemiit des 19. Jahr- 
hunderts gegangen, welcher diese Frau nicht in ihrer 
Seele Raum gegeben hätte; siehattedabeiihre Frische, 
ihre innere Ruhe und ihre Selbstbeherrschung be- 
wahrt. Sie vermochte es, aufmerksam und gelassen 
echs Stunden in einem Zug zu schreiben, sie hatte 
eine solche Gabe sich zu sammeln, daß sie während 
des Gesprächs und des Lachens einer ganzen Gesell- 
schaft ihre Träume aufzuschreiben vermochte, und 
gleich danach, wenn sie am Leben der Umgebung 
teilnahm, saß sie lächelnd und wortkarg, alles auf- 
fangend und verstehend, die Worte, die vielen, auf- 
saugend, wie ein Schwamm die Wassertropfen.« 

Sie, die Bohemienne, war in ihrer Arbeit bürger- 
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lich und fast pedantisch. Selbst in dem ersten Gliick 
ihrer Liebe zu Musset galt fiir sie kein Tag, an dem 
sie nichtihr Pensum geschrieben hätte. Sie »strickte« 
ihre Romane, ganz ohne Originalität der Form, doch 
mitgroßer Kraft der seelischen Gestaltung. Diegründ- 
liche und vorurteilslose Einfühlung in die mensch- 
liche Komödie machte das Gebiet ihrer Diktion zu 
einem unendlich weiten Feld, durch das sie mitlang- 
samen, gewissenhaften und durch nichts erschütter- 
ten Schritten ging. Sie war ein weiblicher Balzac in 
kleinerem Format. 

Der exaltierte Genius Mussets stand dieser Diszi- 
plin ratlos und nicht ohne Spott gegenüber. Das Ver- 
hältnis zu seinem Werk war Kampf oder Ekstase, 
nicht ganz selten wohl auch Spiel. Oft entfloh er der 
quälenden Gewalt und dem nie ruhenden Pulsschlag 
seines Künstlertums und unterbrach den Satz, um. 
zu Freunden, um in einen Salon, um auf die Straße 
zu gehen. Und wenn er schrieb, raste die Eingebung 
der Feder voraus, daß das Herz hämmerte und in die 
Augen Fieber stieg. 

Und dann wieder war er der Aristokrat mit dem 
abgegrenzten Zirkel dessen, was er goutierte. Der 
Ästhet mit der originalen Wortkraft las lächelnd die 
wenig gedrängten Phrasen und auseinanderfließen- 
den Metaphern ihrer »Indiana«, zog fast unbewußt 
seinen Bleistift und strichaufden ersten Seiten einige 
Dutzend überflüssige Adjektiva. Er war ihr an Bil- 
dung und Verstand überlegen, sie ihm an Kraft, das 
Universum zu lieben. Er war der größere Dichter 
und Künstler, sie - auch in ihrer Kunst - die un- 
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endliche Mutter. Wenn die beiden sich Gemälde an- 
sahen, umriß er mit drei scharfen Worten das ge- 
fügteste Urteil; sie irrte mit unbestimmten Sätzen 
umher wie in einem fremden Wald, widersprach sich 
und verteidigte jede Menschlichkeit des Motivs gegen 
alle Unvollkommenheit der Ausführung. 


Es steht fest, daß die Sand sich nicht rasch gab. 
Ob Mussets absonderlich sich entwickelnde Neigung, 
die in ihr zuerst die Mutter, dann den Freund und 
Bruder, dann die Geliebte und im Laufe ihrer Ge- 
meinsamkeit auch wieder die Mutter sah, sie zurück- 
hielt oder ob es die häßlichere Ursache ihrer psycho- 
graphischen Berufsneugierde war, kann nicht ent- 
schieden werden. Es steht aber auch fest, daß sie ihn 
mit tiefem Gefühl liebte, als sie nicht mehr wider- 
stand, und daß der Satz in ihrem peinlichen Roman 
»Elle et Lui« (eine größere Sünde als ihr Verrat zu 
Venedig): »Le septitme jour de leur bonheur fut 
irrevocablement le dernier« eine Lüge war oder eine 
VergeBlichkeit der fiinfundfiinfzigjihrigen Schrei- 
berin. Denn sie schrieb an Sainte-Beuve einen Monat 
nach ihrer Hingabe: 

» . .. ich bin verliebt, und dieses Mal sehr ernst, 
in Alfred de Musset. Das ist keine Laune mehr; das 
ist eine Gefühlsbindung . .. Es steht mir nicht zu, 
dieser Neigung eine Dauer zu versprechen, die sie 
Ihnen so heilig scheinen lassen wird, wie die Neigun- 
gen, deren Sie fähig sind. Einmal habe ich sechs Jahre 
hindurch geliebt, ein anderes Mal drei, und jetzt weiß 
ich nicht, wessen ich fähig bin. Viele Phantasien 
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haben mein Hirn durchkreuzt, aber mein Herz war 
noch niemals so ergriffen, daß ich darum erschreckte. 
Jetzt sage ich es, weil ich es fühle. 

Ich habe es gefühlt, als ich P-(rosper) M-(erimee) 
liebte. Er hat mich zurückgestoßen, ich mußte mich 
rasch heilen. Aber hier, weit entfernt, gekränkt und 
verkannt zu sein, finde ich eine Nlildheit, eine Zu- 
tunlichkeit, eine Zärtlichkeit, die mich berauscht. 
Das ist eine Liebe des jungen Menschen und eine 
Freundschaft des Kameraden. Das ist etwas, von dem 
ich keine Ahnung hatte und das ich nirgends und 
am wenigsten da zu treffen glaubte. Ich habe diese 
Neigung geleugnet, ich habe sie zurückgestoßen, ich 
habe sie zuerst verweigert, und dann habe ich mich 
gegeben, und ich bin glücklich, daß ich es tat. Ich 
habe mich mehr aus Freundschaft als aus Liebe ge- 
geben, und die Liebe, die ich nicht kannte, ist in 
mir groß geworden, ohne einen der Schmerzen, die 
ich zu empfangen glaubte. 

Ich bin glücklich, danken Sie Gott für mich. Es 
gibt wohl noch in mir Stunden der Traurigkeit; das 
ist in mir und das kommt von mir..., Ich bin in 
der wahrhaftigsten Lage der Regeneration und des 
Trostes. Reden Sie mir es nicht aus.« 

Und am 21. September des gleichen Jahres er- 
gänzte sie das Geständnis mit diesen Worten an Sainte- 
Beuve: 

»...ich bin krank gewesen, aber jetzt geht es mir 
wieder gut, und dann bin ich glücklich, mein Lieber, 
sehr glücklich. Jeder Tag verbindet mich mehr mit 
ihm; jeden Tag sehe ich mehr, wie die kleinen Dinge, 
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die mir an ihm peinlich waren, sich verfliichten; je- 
den Tag sehe ich das Schöne, das ich an ihm bewun- 
derte, leuchtender. Und dann ist er zu allem, was er 
bedeutet, ein guter Mensch, und seine Nähe tut mir 
so wohl, wie mir seine Zuneigung wertvoll ist.« 

Sie schrieb es von Fontainebleau aus, wohin sich 
die beiden nach berauschtem Sommer flüchteten. In 
Paris hatten sie in närrisch tollendem Barock gelebt, 
Verse gemacht und die Freunde in den Strudel ihrer 
Verliebtheit mitgerissen. Am ersten Abend, an dem 
sie Paul de Musset bei sich als Gast sah, erschien 
Alfred als gepuderter Marquis des Dixhuitième und 
die Sand als Marquise mit Reifrock und Schénheits- 
pflästerchen. Oder sie gaben ein Souper, das den 
Pariser Klatsch langere Zeit hindurch mit Nahrung 
versorgte. Ausgezeichnete Leute waren geladen, an 
ihrer Spitze der Philosophieprofessor Lerminier. Um 
ihm einen Tischgenossen zu verschaffen, mit dem 
er sich würdig unterhalten könne, engagierten die 
exzentrischen Gastgeber den vorzüglichen Pierrot des 
Fumnambuletheaters Debureau, der diesmal nicht 
als mehlweißer Clown, sondern als kaltschnäuziger 
englischer Diplomat erschien. Zu alledem verkleidete 
ich Musset noch als normannische Bäuerin und be- 
diente. Während man auf den Dichter Musset war- 
tete, servierte das ziemlich ungeschickte und um so 
dreistere Bauernmädchen die unmöglichsten Dinge, 
der »englische Staatsmann« auf dem Ehrenplatz ar- 
beitete stumm und ergiebig mit seinen Kauwerk- 
zeugen und zeigte sich den professorlichen Attacken 
gegenüber durchaus unempfindlich. Doch als das Wort 
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von dem »europäischen Gleichgewicht« fiel, öffnete 
der »Engländer« den Mund auch zum Sprechen: 
»Wollen Sie wissen, wie ich unter den gegenwärtigen 
ernsten politischen Verhältnissen in England und auf 
dem Kontinent das europäische Gleichgewicht auf- 
fasse? - So.« Und er warf geschickt den Teller in die 
Höhe, fing ihn dank seiner Jongleurfähigkeit mit der 
Messerspitze auf und ließ ihn rotieren. Womit er ein 
treffliches und ewig gültiges Gleichnis ad exemplum 
brachte. In dem allgemeinen Jubel goß das Bauern- 
mädchen dem Philosophieprofessor eine Karaffe Wein 
über den Kopf und setzte sich dann als Alfred de 
Musset zu den andern. 


k Nach ihrer Rückkehr von Fontainebleau fanden die 
beiden Paris nicht mehr erträglich. Vielleicht aber 
war ihre Neigung schon verändert, vielleicht war die 
Italienreise eine Flucht vor sich selberin die mögliche 
Ablenkung der fremden Landschaft. 

Es galt Schwierigkeiten zu überwinden. Die 
ahnungsvolle Mutter widersetzte sich der Reise mit 
aller Kraft. GeorgeSand mußte persönlich zuihr kom- 
men und ihr schwören, daß nur mütterliche Gefühle 
sie bewogen, mit dem Sohn zu reisen. Auch Tattet 
warnte ihn dringend; doch sie fuhren ab. In Mar- 
seille trafen sie Stendhal, der zu seinem Konsulat 
Civitä-Vecchia reiste und ihnen geistvoll die Zeit ver- 
kürzte. Über Genua ging es nach Florenz. Dort fand 
er in alten Chroniken den Vorwurf zu seinem be- 
deutendsten Drama »Lorenzaccio«. 

Doch schon in Florenz scheint es deutlich gewor- 
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den zu sein, daß auch Italien die Pein nicht lindern 
konnte, die aus ihrer Verbindung kommen mußte. 
Sie waren zu viel allein und einander zu nahe, als 
daß sie die Binde nicht abrissen, die sie sich leiden- 
schaftlich und aus freiem Willen vor die Augen taten, 
um ihre Gegensätze nicht zu sehen. Musset mochte 
nicht mehr Gamin sein und die Sand nieht mehr 
das ruchlose Gleichnis der liebenden Mutter. Zudem 
scheint sich Mussets Degeneriertheit nach den Ko- 
kottentricks seiner Pariser Gefährtinnen zurückge- 
sehnt zu haben. Das stieß die Frau nicht weniger ab 
als seine bislang unbegründeten Eifersuchtszenen, die 
ihr Selbstbewußtsein beleidigten. 

. DasGeldstück,demsiedieEntscheidunginderFrage, 
ob sienach Rom odernachVenedig reisen sollten, iiber- 
lieBen, entschied fiir die Lagunen. UberBologna und 
Ferrara reisten sie nach Venedig, wo sichihrSchicksal 
erfüllte. Sie stiegen am ı. Januar 1834 im Hotel 
Danieli als Herr Musset und Herr Dudesiant ab und 
bewohnten dort das Zimmer 13, ein luxuriöses Appar- 
tement, das einen wundervollen Blick auf die Giu- 
decca, auf San Giorgio, auf Maria della Salute und 
auf den Lido zuließ. Eben noch hatte er die fröh- 
lichsten Berichte an seinen Bruder geschrieben, als 
mit einemmal jede Nachricht ausblieb. 

Musset spielte Tag und Nacht, die Sand schrieb 
Bücher. Als er dann kam, er habe 10000 Francs ver- 
loren, er müsse sich erschießen, schrieb sie an ihren 
Verleger um Vorschuß in dieser Höhe. Musset trank 
viel und schlief wenig. Fieberanfälle kamen; die 
Sand pflegte ihn. Er liebte sie bis zum Wahnsinn 
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oder er beschimpfte sie. Die Sand hatte ihre Seele 
schon von ihm freigemacht. Ein furchtbares Nerven- 
fieber brachte ihn bis an den Rand des Grabes. Die 
Sand pflegte ihn Tag und Nacht. Die Sand betrog 
ihn mit dem Doktor Pietro Pagello, einem groBen 
schönen Mann, später der bedeutendsten italienischen 
Chirurgen einer, der Musset behandelte und rettete. 


PAGELLO ÜBER DIE BEGEGNUNG. 

»Ich machte im Februar 1834 die Bekanntschaft 
der Sand auf folgende Weise: ein Bote des Hotel 
Danieli kam zu mir, um mich zu einer Französin 
zu rufen. Ich folgte der Aufforderung und fand die 
Dame auf einem Divan liegend. Sie hatte um den 
Kopf ein rotes Seidentuch. Neben dem Divan saß 
ein junger Mann, blond, schlank und groß. Er sagte 
zu mir: »»die Dame leidetan heftigen Kopfschmerzen 
und kann nur durch einen Aderlaß geheilt werden.«« 
Ich fühlte ihren Puls, der unruhig und heftig war, 
nahm den Aderlaß vor und ging wieder fort. Ich 
sah sie am übernächsten Tag wieder. Sie war auf, 
sie kam mir liebenswürdig entgegen und erklärte 
mir, daß sie sich wieder wohler fühle. Ungefähr vier- 
zehn Tage später kam der gleiche Hotelbote mich 
zu holen, und gab mir ein Billett, das mit »»George 
Sand«« unterzeichnet war. Der Brief war in schlech- 
tem Italienisch geschrieben, aber doch klar genug, 
mir begreiflich zu machen, daß der Franzose, den ich 
im Zimmer der Dame gesehen hatte, sehr krank sei, 
fortwährend deliriere und daß man mich bäte, zu- 
sammen mit einem andern Arzt so rasch wie mög- 
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lich hinzukommen. Es handle sich um einen jungen 
Mann, der ein groBes dichterisches Genie sei und den 
sie über alles auf der Welt liebe. Ich ging sofort hin, 
mit einem hervorragenden jungen Kollegen, dem 
Doktor Juanin, damals Assistent am Hospital St. Jo- 
hann und St. Paul. Nach unserer Diagnose handelte 
es sich um ein nervöses typhöses Fieber. Die Heilung 
dauertelangund war sehrschwierig, besondersinfolge 
deserregten Zustandes des Kranken, der mehrere Tage 
auf den Tod lag. Endlich kam die Wendung zum 
Guten und der Patient erholtesich allmählich, George 
Sand pflegte ihn während der ganzen Krankheit mit 
der Sorgfalt einer Mutter. Tag und Nacht saß sie 
neben seinem Bett und schlief kaum einige Stunden, 
ohnesich auszuziehen, undnurdann, wennich siever- 
treten konnte. DerKrankeschwebte fastvierzehn Tage 
lang zwischen Leben und Tod, und fast eben so lange 
brauchte er, um einigermaBen gesund zu werden.« 


GEORGE SAND AN PAGELLO. 

»Deiner Blicke Glut und Feuer, Deiner Umar- 
mung Leidenschaft, Deines Begehrens Kühnheit ver- 
führen mich und geben mir zugleich Furcht. Ich 
kann Deine Leidenschaft nicht bekämpfen und nicht 
erwidern. In meiner Heimat liebt man nicht so; ich 
bin neben Dir wie ein lebloses Bild, ich betrachte 
Dich mit Erstaunen, Sehnsucht und Angst. 


Weißt Du, was ich bin, oder bist Du gequält, daß 
Du es nicht weißt? Bin ich etwas Unbekanntes für 
Dich, Dich zum Suchen und Nachdenken zwingend, 
13 M. V. 
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oder bin ich in Deinen Augen nur wie die Frauen, die 
im Harem fett werden? Ich glaube, ich sehe in Dei- 
nem Blick einen göttlichen Funken; oder bedeutet 
er nur das Begehren, das solche Frauen befriedigen 
können? Weißt Du um das Begehren der Seele, das 
keine Zeit stillen, das keine menschliche Zärtlich- 
keit betäuben oder erschöpfen kann? Wenn Deine 
Geliebte in Deinen Armen schläft, kannst Du dann 
betend und weinend ihren Schlaf bewachen? Geben 
Dich die Freuden der Liebe der atemlosen Erschöp- 
fung oder geben sie Dir göttliche Entrücktheit? Bleibt 
Dein Geist lebendig, wenn Du Dich von der Brust 
des Geliebten löst? 


Ich liebe Dich und weiß nicht, ob ich Dich auch 
achten kann, ich liebe Dich, weil Du mir gefällst; 
vielleicht bin ich bald gezwungen, Dich zu hassen. 

Wärst Du aus meiner Heimat, so würde ich Dich 
befragen und Du würdest mich verstehen. Aber ich 
wäre vielleicht noch unglücklicher, denn Du würdest 
mich belügen. 

Du kannst mich wenigstens nicht belügen; falsche 
Versprechen und falsche Eide werdeich von Dir nicht 
hören. Du liebst mich, wie Du es kannst und ver- 
stehst. Ich werde vielleicht auch in Dir nicht finden, 
was ich bei den anderen vergeblich suchte, aber ich 
werde immer glauben können, daß Du es besitzest; 
wenn Du mich voll Liebe ansiehst, will ich glauben, 
daß Deine Seele zu meiner spricht. 

Bleiben wiralso, wiewirsind, versuche nicht, meine 
Sprache zu erlernen; auch ich willnichtin der Deinen 
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die Worte suchen, die Dir meine Angste und meinen 
Zweifel sagen würden. Ich will nicht wissen, was Du 
aus Deinem Leben machst und welche Rolle Du unter 
den Menschen spielst. Daß ich nicht einmal Deinen 
Namen wüßte, wünschte ich ; verberge mir Deine See- 
le, damit ich immer an ihre Schönheit glauben kann. 


Werden wir genug Klugheit und genug Glück 
haben, Du und ich, um ihm noch einen Monat lang 
unser Geheimnis zu verbergen? Liebende haben keine 
Geduld und verstehen nicht, sich zu verbergen. Hätte 
ich ein Zimmer in einem Gasthof genommen, könn- 
ten wir uns sehen, ohne ihn leiden zu machen und 
ohne uns dem Augenblick seiner Wut auszusetzen. 
Du sagtest mir, ich solle ihm verzeihen; das Mitleid, 
das mir seine Tränen gaben, bringt mich nur zu sehr 
dazu, Deinem Rat zu folgen; aber meine Vernunft 
sagt mir, daß dieses Verzeihen ein Akt der Schwäche 
und der Unklugheit wäre und daß ich es sehr bald 
bereuen müßte. Sein Herz ist nicht schlecht und 
seine Fibern sehr empfindlich; aber seine Seele hat 
weder Kraft noch wahren Adel. Sie macht vergeb- 
liche Anstrengungen, sich in der Würde zu halten, 
die sie haben müßte. - Und dann, siehst Du, ich, ich 
glaube nicht an die Reue. Ich weiß nicht, was das 
ist. Ich habe noch niemals um Verzeihung gebeten, 
wer es auch sei; und wenn ich das Unrecht nach 
den Tränen wieder anfangen sehe, scheint mir die 
Reue, die danach kommt, nur Schwäche. 

Du empfiehlst mir, großmütig zu sein; ich will es 
sein; aber ich fürchte, das macht uns alle drei nur 
137 
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noch unglücklicher. In zwei oder drei Tagen wird Al- 
freds Verdacht wieder beginnen und vielleicht Ge- 
wißheit werden. Ein Blick zwischen uns beiden wird 
genügen, ihn toll vor Wut und Eifersuchtzu machen. 
Wenn er jetzt die Wahrheit entdeckt, was wollen wir 
tun, ihn zu beruhigen ?Er wird uns verabscheuen, daß 
wir ihn betrogen haben. Ich glaube, die Absicht, die 
ich heute gefaßt hatte, war die beste. Alfred würde 
im ersten Augenblick viel geweint und gelitten ha- 
ben, dann hätte er sich beruhigt und seine Heilung 
wäre viel rascher erfolgt, als sie jetzt sein wird. Ich 
hätte mich ihm erst am Tage seiner Abreise nach 
Frankreich eröffnet und ich hätte ihn begleitet. Von 
dem Augenblick an, woer uns nicht mehr zusammen 
gesehen hätte, würde er keinen Grund mehrzum Zorn 
und zur Unruhe gehabt haben und wir, er und ich, 
würden unsin Parisin Freundschaft trennen können; 
anstatt noch in Venedig geschworene Feinde zu wer- 
den. Das ist das Nachlassen der Nerven nach einem 
Krampf, das ist ein Bedürfnis zu weinen nach einem 
Bedürfnis zu lästern. Ich kann nichtsosein. Ich kann 
nicht so sein. So lange ich liebe, ist es mir unmöglich, 
daszu beleidigen, was ich liebe, und habe ich einmal 
gesagt, ich liebe Dich nicht mehr, so istmeinem Her- 
zen unmöglich, zurückzunehmen, was mein Mund 
aussprach. Dasist vielleichtein schlechter Charakter: 
ich bin stolz und hart. Wisse es, mein Kind, und be- 
leidige mich nie. Ich bin nicht edelmütig, mein Ge- 
wissen zwingt mich, es Dir zu sagen. Meine Haltung 
kann großherzig sein, mein Herz kann nicht mitlei- 
den. Ich bin zu jähzornig, das ist mein Fehler. Ich 
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kann noch Alfred dienen, aus Pflicht und aus Ehre, 
aber ihm in Liebe verzeihen, kann ich nicht... .« 

Als Musset im Gesunden war, mußte er das Ge- 
schehene erfahren. Die Verzweiflung griff in ihn bis 
ins Innerste; aber er resignierte (»C’est un puissant 
narcotique« ~ er spricht von der Medigin, die ihn an- 
geblich rettete - »elle est amère comme tout ce qui 
m’est venu de cet homme, comme la vie que je lui 
dois«).* 

Die Mutter und der Bruder warteten sechs fiirchter- 
liche Wochen und riisteten schon die Reise nach Ve- 
nedig, als mit greisenhafter Handschrift ein Brief 
von ihm kam, der seinen Zustand mitteilte: »Je vous 
rapporterai un corps malade, une äme abattue, un 
cœur en sang, mais qui vous aime encore«.* 

_ MUSSET AN GEORGE SAND. 

»Du befahlst mir zu reisen, und ich reiste, Du be- 
fahlst mir zu leben, und ich lebe. - Wir haben in 
Padua haltgemacht. Es war acht Uhr abends, und ich 
war müde. Zweifle nicht an meiner Tapferkeit, an 
meinem Mut, schreibe mir ein Wort nach Mailand, 
geliebter Bruder, mein George.« 

GEORGE SAND AN MUSSET. 
Sonntag, postlagernd nach Mailand. 

»Lebewohl, lebewohl, mein Engel, Gottmöge Dich 
behüten, Dich geleiten und Dich eines Tages wieder 
zurückführen, wenn ich hier bin. Jedenfalls werde 
ich Dich während der Ferien sicher sehen. Und wie 
gern! Wie lieb wir uns haben, nicht wahr, nicht wahr, 
meinkleiner Bruder, meinKind? Ach, werwird Dich 

* Paul de M., Biographie. 
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pflegen und wen werde ich pflegen? Wer wird mich 
nötig haben und wessen soll ich mich annehmen? 
Wie werde ich ohne das Gute und ohne das Böse, das 
Du mir angetan hast, leben können? Wenn Du doch 
die Leiden vergessen könntest, dieich Dir verursachte, 
und Dich nur der guten Tage erinnertest. Der letzte 
besonders wird meinem Herzen Balsam sein und seine 
Wunde heilen. Leb wohl, mein kleiner Vogel, behalte 
Deinen armen alten George immer lieb. 

Ich erwähne nichts von Pagello, es sei denn, daß er 
Dir beinahe so sehr nachtrauert wie ich. Alsich ihm 
alles wiedersagte, was Du mir für ihn aufgetragen 
hattest, machte er es wie mit seiner blinden Frau, er 
lief zornig und schluchzend davon.« 


MUSSET AN GEORGE SAND. 
Genf, 15. April 1834. 
» Armer George, armes liebes Kind. Du hattest Dich 
getäuscht, Du glaubtest, Du seist meine Geliebte, Du 
warst nur meine Mutter. Der Himmel schuf uns für 
einander, unsere Seelen haben sich wie zwei Vögel 
des Gebirges in leichter Atmosphäre erkannt. Sie 
sind einander zugeflogen, aber zu heftig war die Um- 
armung. Es war ein Inzest, den wir begingen. Ja, 
meine einzige Freundin, ich war fast Dein Henker, 
wenigstensin der letzten Zeit. Du hast furchtbar durch 
mich gelitten, aber Gott sei Dank habe ich nicht noch 
Schlimmeres getan. Mein Kind, Du lebst, Du bist 
schön, Du bist jung, Du gehst unter dem herrlichsten 
Himmel der Welt und bist von einem Manne ge- 
stützt, der Deiner würdig ist. 
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. Schreibe mir, mein George. Sei gewiß, daß ich 
— mit Dir beschäftige. Meine Freundschaft soll 
ir niemals lästig sein. Respektiere diese Freund- 
aft, die heißer ist als Liebe. Sie ist das einzig Gute 
} mir. Denke daran, es ist Gottes Werk. Du bist das 







GEORGE SAND AN MUSSET. 
15. 17: Aprii: 


f } i, unser Schicksal, und unsere Charaktere, dieleiden- 
K shaftlicher und schwerer sind. als die der anderen, 





Jaen zu — Aber wir sind geboren, um uns 2u 


kennen und uns zu lieben, dessen sei gewiß. Ohne 


its 
‘@ Deine Jugend und die Schwäche, die Deine Tränen 


mir an jenem Morgen gaben, wären wir Bruder und 
Schwester geblieben. Wir wußten, daß es das einzige 
für uns war, wir haben das Leid vorausgesehen, das 
uns begegnete: aber was eigentlich tut es? Wir sind 
einen harten Weg gegangen, aber wir gelangten auf 
die Höhe, auf der wir zusammen rasten können. Wir 
waren Liebende, und so kennen wir uns bis auf den 
Seelengrund. Um so besser doch. Was haben wir in 
uns entdeckt, das uns abstoßen könnte? Wehe uns, 


4 hätten wir uns an einem Tage des Zornes getrennt, 





ohne uns zu verstehen, ohne uns zu verständigen: 
dann hätte ein schlimmer Gedanke unser ganzes 
Leben vergiftet, dann hätten wir nichts mehr glau- 
ben können. Aber hätten wir uns auf diese Weise 
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trennen können? Haben wir es nicht oft vergeblich 
versucht? Nein, das konnte nicht sein; weil wir auf 
eine Verbindung verzichteten, die nicht mehr mög- 
lich geworden war, mußten wir in Ewigkeit verbun- 
den bleiben. Du hast recht, unsere Umarmung war 
ein Inzest, aber wir wußten es nicht. Wir sanken uns 
rein und unschuldig an die Brust. Haben wir von die- 
sen Umarmungen eine Erinnerung, die nichttäuscht 
und heilig wäre? An einem Tag des Fiebers und des 
Deliriums hast Du mir vorgeworfen, daß ich Dir nie- 
mals die Freuden der Liebe zu schenken verstand. 
Damals weinte ich darüber, heute aber bin ich froh, 
daß an diesem Vorwurf etwas Wahres ist. Ich bin es 
sehr zufrieden, daß diese Freuden strenger und ver- 
schleierter waren, als Du sie bei anderen wiederfinden 
wirst. Wenigstens wirst Du Dich bei anderen Frauen 
nicht an mich erinnern.« 


MUSSET AN GEORGE SAND. 

Paris, 19. April. 

»Gott sei Dank, ich bin heute wieder aufgestanden 
und gesund, bis auf ein schleichendes Fieber, das 
mich alle Abende im Bett anfallt und das ich vor mei- 
ner Mutter nicht erwähne, da nur Zeit und Ruhe es 
heilen können. Übrigens habe ich mich, kaum auf- 
gestanden, mit ganzer Wucht in mein früheres Le- 
ben gestürzt. Wie sollich Dir jemals sagen, was sich 
in diesem Hirn seit meiner Abreise zugetragen hat? 
Alles in allem, ich habe viel gelitten und kam hier 
mit der festen Absicht an, mich zu zerstreuen und 
eine neue Liebe zu suchen. Ich habe noch nicht ein 
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einziges Mal bei meiner Mutter gegessen. Vorgestern 
arrangierte ich mit d’Alton eine Partie zu viert. Man 
hat eine arme Opernstatistin, die sich als recht toricht 
erwies, neben mich gesetzt, aber sie war noch weniger 
töricht als ich, ich habe kein Wort zu ihr sprechen 
können und bin um acht Uhr schlafen gegangen. 
Ich bin in alle Salons zurückgekehrt, in denen mich 
meine gewohnheitsmäßige Unhöflichkeit noch nicht 
unmöglich gemacht hat. Was soll ich denn anfangen? 
Je weiter es geht, desto mehr hänge ich an Dir, und 
wenn ich auch sehr ruhig bin, verzehrt mich doch 
ein Kummer, der mich nicht mehr verläßt.« 


Paris, 30. April. 

»Es ist also doch kein Traum, mein liebster Bruder, 
diese Freundschaft, die die Liebe überlebt, existiert 
doch, diese Freundschaft, über die wir alle gelacht 
haben und ich selber am meisten. Es ist also wahr, 
Du sagst es mir und ich glaube es und fühle es: Du 
liebst mich. Was geht in mir vor, meine Freundin? 
Ich erkenne die Hand der Vorsehung so klar wie man 
die Sonne sieht. Jetzt hat es für immer ein Ende. 
Ich habe nicht auf meine Freunde verzichtet, wohl 
aber auf das Leben, das ich mit ihnen führte. Es ist 
mir unmöglich, es wieder zu beginnen; dessen bin 
ich sicher; und wie dankbar bin ich mir selbst, daß 
ich es versucht habe. Du kannst stolz sein, mein 
großer tapferer George, aus einem Kinde hast Du 
einen Mann gemacht. Sei glücklich, geliebt, geseg- 
net, ruhe Dich aus und vergib mir. Was war ich 
denn ohne Dich, Geliebte? Denk an unsere Gespräche 
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in Deinem Zimmer, sieh, wann Du mich zu Dir ge- 
nommen hast und wann Du mich verlieBest. Ver- 
folge Deinen Weg durch mein Leben, sieh, wie das 
alles zu greifen ist und offenkundig, aber wie Du mir 
deutlich gesagt hast: nicht dorthin! wie Du mich bei 
der Hand nahmst, um mich auf meinen Weg zu- 
rückzubringen. - Laß Dich am Rand dieses schlich- 
ten Weges nieder, mein Kind. Du warst zu matt, um 
lange mit mir auf ihm zu wandern. Aber ich, ich 
werde darauf weitergehen. 


Alles lebt wieder auf, mein Herz schlägt heftiger 
unwillkürlich. Ich bin noch jung, und die nächste 
Frau, die ich besitzen werde, wird auch jung sein. 
Ich könnte kein Vertrauen zu einer reifen Frau haben. 
Daß ich Dich fand, ist ein Grund, nicht mehr zu 
suchen. Ich schrieb Dir das letzte Mal traurig, viel- 
leicht sogar feige. Ich kann mich nicht mehr genau 
erinnern. Ich kam vom Quai Malaquais, und ich gebe 
zu, dies ist das einzige, was ich noch nicht ertragen 
kann. Ich war erst dreimal dort, und jedesmal bin ich 
zerschmettert zurückgekommen, und bin den ganzen 
Tag so geblieben, ohne mit irgendwem sprechen zu 
können. Ich habe dort Zigaretten gefunden, die Du 
vor unserer Abreise gedreht hast und diein der Schale 
liegen geblieben sind. Ich habe sie mit seltsamer Trau- 
rigkeit und Freude geraucht. Dann habe ich einen 
kleinen zerbrochenen Kamm aus Deinem Toiletten- 
tisch gestohlen, und jetzt trage ich ihn überall mit 
mir in der Tasche herum. Du siehst, ich sage Dir 
all meine Dummheiten .. .« 
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10. Mai. 

»O beste, geliebteste der Frauen! Was habe ich ge- 
weint! Welcher Tag! Ich bin verloren, siehst Du! 
Was soll ich tun, willst Du? Du siehst doch meine 
Wunde, die Tränen einer Freundin, den süßesten 
himmlischen Balsam, deraus Deinem Herzen kommt. 
Und alles fällt wie kochendes Öl auf rotes Eisen. Ich 
wollte ruhig und stark sein, wenn ich Dir schreibe. 
Ich rede mir Vernunft zu, ich gebe mir Mühe; aber 
wenn ich die Feder nehme, wenn ich dieses kleine 
Papier sehe, das dreihundert Meilen reisen wird, um 
Dich zu finden, was soll ich dann tun? Es gibt auf 
der Welt nur Dich, mit dem ich von Dir sprechen 
kann. Keinen Freund sonst, kein Wesen! Und zudem, 
wer wäre es würdig? Mitten in meinem Leid fühle 
ich sehr gut, daß ich einen Schatz im Herzen habe: 
ich kann ihn keinem öffnen. Denkst du an den, der 
sich während so vieler Nächte in diesem kleinen Zim- 
mer sammeln will, während so vieler einsamer Tage? 
Und kaum willich an Dich schreiben, bedrängt mich 
alles zum Ersticken. Doch ich leide, Freundin, und 
was tut es, um wasich leide? Du wirst mich bekla- 
gen, Du wirst nicht von mir genug haben. Bilde Dir 
ein, es sei eine andere, die ich liebe, es sei eine Krank- 
heit, die ich habe. Gott ist mein Zeuge, daß ich 
kämpfe. Du sagst mir, Du seiest in einem seltsamen 
moralischen Zustand, zwischen einem Leben,dasnoch 
nicht beendet ist, und einem anderen, das noch nicht 
anfing. Und was glaubst Du, wo ich sei? Wahrhaftig, 
man sagt, die Zeit heile alles. Ich war hundertmal 
stärker am Tage meiner Ankunft als jetzt. Alles um 
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mich herum stürzt ein. Nachdem ich die Frühe hin- 
durch weinte und Dein Bild küßte und Deinem Phan- 
tom Tollheiten zuflüsterte, die mich zittern machten, 
nehme ich jetzt meinen Hut und gehe und komme. 
Ich sage mir, ich muß damit auf irgendeine Art ein 
Ende machen.« 


GEORGE SAND AN MUSSET. 

Venedig, 12. Mai. 

». .. Ich habe nicht mit solch scharfen Augen zu 
tun, wie die Deinen waren, und ich kann mein kran- 
kes Vogelgesicht machen, ohne daß man es bemerkt. 
Wenn man ein wenig Traurigkeit vermutet, schütze 
ich Kopfschmerzen oder ein Hühnerauge vor. Man 
hat mich nicht sorglos und übermütig gesehen. Man 
kennt nicht alle Winkel meines Charakters. Man sieht 
nur die Hauptlinien, und das ist gut, nicht wahr? 
Und hier bin ich nicht Madame Sand. Der gute Pierre 
hat Lélia nicht gelesen, und ich glaube, daß er nichts 
davon verstehen würde. Er ahnt nichts von den Irr- 
wegen unserer Dichterhirne. Er behandelt mich wie 
eine Frau von zwanzig Jahren und bekränzt mich 
mit Sternen wie die jungfräulichste Seele. Ich sage 
nichts, was seinen Irrtum bestärken oder zerstören 
könnte, ich lebe an dieser sanften ehrlichen Neigung 
wieder auf, das erstemal in meinem Leben liebe ich 
ohne Leidenschaft. Du bist noch nicht dort angelangt, 
vielleicht wirst Du eine entgegengesetzte Richtung 
einschlagen, vielleicht wird Deine letzte Liebe die 
jüngste und romantischste sein. Aber töte Dein Herz 


nicht, Dein gutes Herz, ich bitte Dich. Es soll ganz 
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oder zum Teil in allen Leidenschaften Deines Lebens 
mitsprechen. Es soll immer eine edle Rolle in ihnen 
spielen, damit Du eines Tages, rückwärts schauend, 
sagen kannst wie ich: ich habe oft gelitten, ich habe 
mich oft geirrt, aber ich habe geliebt. Ich habe ge- 
lebt und kein künstliches Wesen aus Hochmut und 
Langeweile geboren. Ich habe diese Rolle in Augen- 
blicken der Einsamkeit und des Ekels zu spielen ver- 
sucht, aber nur um mich zu trösten, daß ich allein 
war. Wenn ich zu zweit war, ließ ich mich gehen 
wie ein Kind und wurde wieder dumm und gut, wie 
es die Liebe von uns verlangt.« 


GEORGE SAND AN MUSSET. 

15. Juni. 
»... glaubst Du denn, daß eine Liebe oder zwei ge- 
nügen würden, eine starke Seele zu erschöpfen und 
zu beugen? Lange habe ich es geglaubt, aber jetzt 
weiß ich es, daß sie es nicht vermag. Sie ist ein Feuer, 
das stets hochstrebt und sich selbst läutert. Vielleicht 
wird man immer geschickter im Finden, je öfter man 
vergeblich gesucht hat. Je öfter man gezwungen war 
zu wechseln, desto geeigneter wird man zum Fest- 
halten. Wer weiß, vielleicht ist es das schreckliche, 
herrliche, mutige Werk eines ganzen Lebens. Es ist 
eine Dornenkrone, die blüht und sich mit Rosen be- 
deckt, wenn die Haare grau zu werden anfangen. 
Vielleicht mißt Gott unsere Schmerzen und unsere 
Werke an unseren Jugendkräften; vielleicht ist uns 
eine Zeit abgegrenzt, um auszuruhen und uns der 

überstandenen Mühsal zu erfreuen, 
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Du hast mir gesagt, daß es Zeit fiir mich sei, die 
Friichte eines ganzen ermiidenden Lebenszu pfliicken, 
daß die letzte Liebe einer Frau die schönste sei. Deine 
Prophezeiungen gehen in Erfüllung, mein Kind, 
und ich vergesse sogar die Namen jener Leiden, die 
ich früher mit der Liebe unvermeidlich verbunden 
glaubte. Ich leide noch oft und viel, aber niemals 
durch ihn. Hat er keinen Pfennig mehr für Blumen, 


dann steht er vor Tagesanbruch auf, und geht zwei ` 


Meilen zu Fuß, um sie mirin den Vorstadtgärten zu 
pflücken. Diese kleine Tatsache ist die Summe seines 
ganzen Verhaltens. Er dient mir, er trägt mich, er 
ist mir dankbar. O sage mir, daß Du glücklich bist, 
und ich will es sein. 

Adieu, mein geliebtes Kind. Ich habe Dich gebeten, 
nach meinem Sohn zu sehen; vielleicht war es Dir 
unangenehm, aber ich war so unruhig, daß ich nicht 
wußte, welchen Heiligen ich anrufen sollte. Jetzt 
endlich hat mir Tapet sehr gute Nachrichten ge- 
schickt. Adieu geliebter Engel, möge es Dir immer 
gut gehen. Pagello sagt mir, er sei im Begriff, Dir 
eine Predigt über den Champagner zu schreiben. Du 
kannst versichert sein, er würde bei jedem Absatz eine 
Flasche trinken, wenn er sie nur zur Hand hätte. Sei 
auch gewiß, daß Du sehr geliebt wirst. Adieu, adieu, 
es ist die Poststunde, schreibe mir viel. Wenn Du 
wüßtest, wie schön die Tage sind, die mir einen Brief 
von Dir bringen !« 
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MUSSET AN GEORGE SAND. 


»Du sprichst mir von Ruhm, von Zukunft. Ich kann 
nichts Gutes mehr tun. Zu was soll es gut sein, zu 
sagen, was ich in der Seele habe? Ich war stumm, 
als ich dich kannte. Jetzt bin ich es nicht mehr. Aber 
ich habe keinen, der mich hört, und ich habe noch 
nichts gesagt. Alles ist da. Ich strecke die Arme ins 
Leere, und nichts! Wahrhaftig, ich gebe den Frauen 
sehr traurige Blicke. Noch habe ich einen Rest Leben 
der Freude zu geben und ein ganzes Herz für die 
Liebe. Vielleicht gibt es welche, die es annehmen 
möchten; aber ich, werde ich annehmen? Wohin 
führt mich diese unsichtbare Hand, die nicht will, 
daß ich haltmache? Ich muß sprechen. Ja, ich muß 
aufhören, ganz allein zu weinen und das Herz zu ver- 
zehren, um mein Herz zu ernähren. Ich muß einen 
Körper in diesen leeren Armen haben; ich muß eine 
Geliebtehaben, daich mich nicht zum Mönch machen 
kann.DusprichstmirvonGesundheit,Lebensführung, 
Vertrauen in die Zukunft: Du sprichst mir, ruhig zu 
sein, und Du bist es, Du, die mir die Adern öffnet. Du 
sprichst mir, mein Blut aufzuhalten! Was habe ich in 
meiner Jugend getan? Was selbst aus unserer Liebe? 
Umsonst habe ich ein oder zweimal in Deinen Armen 
geweint. Was weißt Du von mir, Du, die ich beses- 
sen habe! Du bist es, die gesprochen hat, Du bist es, 
deren himmlisches Mitleidmich mitTränen bedeckte; 
Du hast auf mein Haupt den Himmel der Liebe her- 
absteigen lassen. Und ich, ich bin stumm geblieben ... 
Ich habe wohl aufgehört, mit Dir ein herzloser Liber- 
tin zu sein; aber nur während dreier Morgen in Vene- 
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dig begann ich ein anderer zu sein, und Du schliefest 
wahrend dieser Zeit. 

Sprich mir nicht von Vernunft; je mehr ich die 
Dinge unter meinen Füßen vernichtet sehe, um so 
mehr fühleich eine verborgene Kraft, die sich dehnt 
und sich streckt wie die Sehne eines Bogens. 

... ach, es sind sechs Monate her, die Frühlings- 
wärme hatte dieselbe Wirkung wie Champagner. 
Sie führte mich vom Tisch zur ersten besten Frau; 
zwei oder drei Freunde, Cabaretlieder singend, moch- 
te ich finden, eine Zigarre, ein Sofa, alles war ge- 
sagt. Und wenn ich, eine Stunde heimkehrend, in 
meinem Zimmer weinte, so rechnete ich es der Er- 
regung zu, der Langeweile, was weiß ich? Und ich 
schlief ein. Dort war ich noch, als ich Dich kannte. 
Doch wenn mich heute meine Sinne zu einem Mäd- 
chen führen, weiß ich nicht, was ich täte. Mich 
dünkt, ich würde sie im Augenblick der Krise heu- 
lend erwürgen. 

... und an einen Mann, der morgens und abends 
solche Überlegungen und solche Träume hat, 
schreibst Du diesen Brief aus Tirol, diesen einzig- 
artigen Brief? Mein George, niemals hast Du so 
schön geschrieben, so göttlich. Niemals fand sich 
Dein Genie besser in Dein Herz. Zu mir, von mir 
sprichst Du so? Und da bin ich! Und die Frau, die 
diese Seiten beschrieben hat, habe ich an meiner 
Brust gehalten, sie glitt über sie hin wie ein himm- 
lischer Schatten, und ich wachte auf bei ihrem letz- 
ten Kuß. Sie ist meine Schwester, meine Freundin, 
sie weiß es, sie sagt es mir und alle Fibern meines 
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Körpers möchten sich loslösen, um zu ihr zu eilen 
und sie zu fühlen. Alle edlen Sympathien, alle Har- 
monien der Welt haben uns einen zum andern ge- 
stoßen, und zwischen uns ist ein ewiger Abgrund! 

Gut, da es nun einmal so geworden ist, soll mich 
diese so weise Vorsehung treffen oder verderben, wie 
sie es will. Ich habe einen Horror vor meinem ver- 
gangenen Leben, aber ich fürchte mich nicht vor 
meinem Leben, das kommt. Wenn der Himmel. 
mir das Herz öffnend, mich nur zu einer neuen 
Art des Leidens vorbereiten wollte, will ich die Fol- 
gen meiner Schwäche und meiner Eitelkeit tragen. 
Aber was in meiner Seele ist, wird nicht sterben, 
ohne aufgegangen zu sein.« 


Später kam auch die Genesung der Seele und mit 
ihr die Reife zur höchsten Kunst. In diesem Zusam- 
menhang sei ein Fragment seines schönen »Le poète 
déchu« übertragen; es erschien niemals; Paul de 
Musset, der es uns erhalten hat, vereitelte in einer 
dieses Mal falschen Ausnützung seines literarischen 
Einflusses die Vollendung. 

»Zuerst glaubte ich, aus meiner Verlassenheit 
käme kein Bedauern und kein Schmerz. Ich ging 
und war stolz. Doch kaum, daß ich um mich blickte, 
sah ich die Öde. Niegeahntes Weh ergriff mich. Es 
war mir, als fielen alle meine Gedanken wie dürre 
Blätter, und ein seltsam unbekanntes Gefühl, zart 
und schwermütig zugleich, glitt in meine Seele: Als 
ich sah, ich könne nicht mehr streiten, ließ ich mich 
in hoffnungslosem Schmerz. Ich brach mit allen mei- 
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nen Gewohnheiten. Ich schloß mich in mein Zim- 
mer ein. Ich blieb vier Monate darin und weinte 
und sah niemanden. Meine einzige Zerstreuung war 
das Schach; ich spielte jeden Abend mechanisch eine 
Partie. 

Allmählich beruhigte sich der Schmerz, die Trä- 
nen versiegten und ich konnte wieder schlafen. Ich 
erkannte die Schwermut und ich liebte sie. Meine 
Augen blickten auf die Dinge, die ich verlassen hatte. 
Das erste Buch, das mir in die Hände fiel, ließ mich 
begreifen, daß alles sich gewandelt hat. Nichts Ver- 
gangenes war mehr, nichts sah sich mehr ähnlich. 
Eine neue Weltwar aufgetan, als wäreich diese Nacht 
geboren. Alles machte mich staunen: ein alter Tisch, 
eine Tragödie, die ich auswendig wußte, eine hun- 
dertmal gehörte Romanze, die Worte mit einem 
Freund. Da begriff ich, was das ist: die Erfahrung, 
- da sah ich, daß Leid uns Wahrheit lehrt. 

Und das war ein schöner Augenblick meines Le- 
bens. Mit Freuden denke ich an ihn: ja, es war ein 
schöner und harter Augenblick. Ich habe euch nicht 
die Einzelheiten meiner Leidenschafterzählt; schriebe 
ich diese Geschichte, so wäre sie wohl mancher an- 
deren wert. Doch zu was sollte es gut sein? Meine 
Geliebte hatte dunkle Haare und große Augen und 
ich liebte sie, und sie hat mich verlassen. Ich hatte 
gelitten und durch vier Monate geweint. Das sage 
ich, und ist es nicht genug?«* 

* In den Ausgaben Mussetscher Werke ist vom »Poète 


dechu« nur ein kleines Fragment zu finden: »Le poéte et le 
prosateur«. 
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Mit den gesammelten Gedanken des Rekonvales- 
zeriten kehrte auch die Arbeitslust zurück. Seit lan- 
ger Zeit schon lag der Plan zu einer Komödie fertig, 
die er provisorisch »Camille et Perdican« nannte. 
Bezeichnend für die Wandlung seines Wesens und 
für den jetzt beginnenden Arbeitsabschnitt ist es, 
daß er entgegen dem ursprünglichen Plan die Ko- 
mödie in Prosa schrieb und die schon fertigen Verse 
der Einleitung indie ungebundene Rede umarbeitete. 
Der Widerstand seines ins Schlichte gerichteten Ge- 
mütes gegen alles Emphatische war so groß, daß es 
ihmin diesem Augenblick nicht einmal möglich war, 
Verse zu schreiben. 

Der endgültige Titel des Stückes hieß »On ne ba- 
dine pas avec l’amour« und ließ den seelischen Zu- 
stand Mussets unschwer erkennen. Camilla und Per- 
dican und ihr nobler Kampf um die Liebe kamen 
aus der quälenden Sphäre seiner Erinnerungen. Die 
verhaltene Leidenschaft in Dialogund Handlung war 
schon voll des persönlichen Schmerzes und der er- 
littenen Erfahrungen. Die Komödie ist die erste, in 
der seine Vergangenheit zittert, und ihr Wert, der 
über die Geste des schönen Wortes hinausgeht, läßt 
zu, ihre Ähnlichkeit mit Moliéres »Le dépit amou- 
reux« nicht allein in dem Äußerlichen der Hand- 
lung festzustellen. 

Noch während seines Aufenthalts in Italien war 
in der »Revue des Deux Mondes« »Fantasio« er- 
schienen, dessen Manuskript er schon vor seiner Ab- 
reise fertiggestellt undan die Redaktion gegeben hatte. 
Es mag für den Genesenden ein seltsam fremdes Spie- 
14* 
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gelbild gewesen sein. Als er in dieser Komödie des 
Lachens und der tollen Verkleidung seine Mentali- 
tät von vorgestern erkannte, in Fantasio den Alfred 
vor der italienischen Reise, den vor lauter Schick- 
salslosigkeit Satten, den Effekthascher, den Jongleur 
der Langenweile. Doch die Anmut gerade dieses 
Stückes erscheint noch heute unverblaßt. 

Zu dieser Zeit reifte auch die Frucht seiner flo- 
rentinischen Studien »Lorenzaccio«, sein einziges 
großes Drama, kein Wurf einer tragischen Vollen- 
dung, Parzellen von wundervoller Kraft neben Ti- 
raden des romantischen Phraseurs: aber doch ein 
Werk der Weltliteratur von Schillerischem Geist und 
hervorragend genug, um die Leser eines Jahrhun- 
derts zu beschämen, die es vergaßen*. Lorenzo von 
Medici, Lorenzaccio geheißen, lebt seiner hamleti- 
schen Berufung, Florenz von seinem Tyrannen, dem 
stiernackigen Vetter und Herzog Alessandro zu be- 
freien, durch alle Tiefen und Fäulnisse eines ange- 
nommenen Lüstlingslebens. Er macht sich zum her- 
zoglichen Zuhälter, zu so etwas wie einem Hof- 
orgienmeister, um sich die Sympathie des Herrschers 
bis zu dem Augenblick zu erhalten, wo ihn sein 
Dolch trifft. Mit außerordentlicher Kraft schildert 
Musset die heilige und ganz verdeckte Inbrunst die- 
ses schwachen Körpers, der sich von dem Nessushemd 
der Verderbtheit nichtmehr trennen kann. Der etwas 
abfallende Schluß des Werkes ist für Mussets Un- 
politik und politischen Pessimismus bezeichnend. 


* ErstSarah Bernhardt wagte zu Anfang unseres Jahrhun- 
derts die Bühnenaufführung. 
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Denn Lorenzos Tat ändert nichts. Die laschen Re- 
publikaner von Florenz können sich nicht aufraffen, 
durch die Bresche zu gehen, die sein Dolch schlug, 
und die Freiheit zu gewinnen. Sie wählen einen 
neuen Herzog. Mussets Mißachtung geht vielleicht 
zu weit. Er läßt sie durch Lorenzaccio selbst von 
der bevorstehenden Tat unterrichtet sein und zürnt 
ihnen, daß sie sich ruhig verhalten. Aber wie kön- 
nen sie anders als mit Lachen oder Achselzucken 
antworten, wenn der stadtbekannteste Tunichtgut 
und Säufer, seines Herzogs gemeinster Höfling zu 
ihnen kommt und sagt: heute nacht töte ich Ales- 
sandro? Des Edelmannes Verachtung für die Bürger 
von 1830, die dem Kurs der Revolution in die Mon- 
archie kaum heftigeren Widerstand entgegensetz- 
ten, verleiteten ihn zu dieser Einstellung. 

Es ist von vielen, selbst von Mussets Freunden - 
Guttinguer schrieb einmalan Sainte-Beuve: »Jecrains 
que notre ami ne laisse sa personalité dans le lit de 
cette femme«* - behauptet worden, daß die Sand 
einen wesentlichen literarischen Einfluß auf Musset 
ausgeübt habe. Wie wenig diese Schriftsteller-Anti- 
poden sich im Werke angingen, - seelische Ein- 
wirkungen werden ja nicht bestritten ~ beweist der 
Literaturhistoriker Seche gerade im Fall »Loren- 
zaccio«. Die Sand hatte 1831 oder 1832, auf jeden 
Fall vor ihrer Freundschaft mit Musset, angeregt 
durch die Lektiire Varchis, den Plan zu einem Re- 
naissancestück gefaßt, das »Une conspiration en 
1557« heißen sollte und diese Personenliste aufwies: 

* St. Beuve, Correspondance. 
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Alexandre de Medicis, grand-duc de Florence. 

Valori, commissaire apostolique. 

Malatesta Roglione, commandant des forces militaires. 
Le — de Se, officiers de la maison du grand-duc. 
Le capitaine Cesena 


Giomo le Hongrois \ écuyers du grand-duc. 
Fernando l’Andalou 


Madonna Catterina, sœur de Lorenzo. 

Bindo Altoviti, oncle de Lorenzo. 

Michel del Tavolaccino, dit Scoronconcolo, spadassin. 
Giolio Caponi, citoyen de Florence. 

Écuyers, pages de grand-duc. * 

Die Eingeweihten, die aus der Stoffähnlichkeit 
den ganzen Lorenzaccio in der Anlage der Sand zu- 
wiesen, könnten alsoschon aus den Personen des Dra- 
mas die gänzliche Verschiedenheit der Idee einsehen. 
Die Sand vollends ließ, als Musset in Florenz den 
Stoff zum Lorenzaccio fand und entwickelte, ihre 
Skizze fallen, zumal er schon früher, aus guten Grün- 
den, sich geweigert hatte, mit ihr zusammen ein 
Drama zu schreiben. Das eine allerdings muß zuge- 
geben werden: der Titel »Lorenzaccio« wurde auf 
ihren Rat hin gewählt. 

Das Drama erschien nicht in der » Revue des Deux 
Mondes« - wohl weil es zu umfangreich war -, son- 
dern in ihrem Verlag innerhalb einer zweibändigen 
Neuausgabe von »Un spectacle dans un fauteuil«, 
die nur Prosastücke enthielt. Und zwar Band I: Avant- 
propos. - Lorenzaccio. — Les caprices de Marianne. - 
Fragment du Livre XV des Chroniques Florentines 
(italienischer Text). - Band II: Andre del Sarto. - 

* Siehe auch Pierre Gauthirez: »Lorenzaccio«, bei Fon- 
temoing, 1903. 
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Fantasio. - On ne badine pas avec l’amour. - La Nuit 
Vénitienne. - Auch diese Ausgabe, die am 1. August 
‘1834 erschien, ist sehr selten und wertvoll. 


George Sand war nach fünf Monaten Aufenthalt 
in Venedig nach Pariszurückgekehrt, überdrüssig des 
Pagello, ohne Geld, krank vor Heimweh und vorSehn- 
sucht nach dem Kind und nach - Musset. Die bei- 
den kamen wieder zusammen, alle Leidenschaft und 
alle Qual wurde wieder groß. Pagello, der die Sand 
begleitete, intrigierte in toller Eifersucht. Er wurde 
fallen gelassen; aber auch die Liebesgeschichte der 
Sand mit Musset ging ihrem Ende zu. 


MUSSET AN GEORGE SAND. 


»Ich habe zu sehr auf mich gerechnet, als ich 
Dich wiedersehen wollte, ich habe den letzten StoB 
empfangen. 

Ich habe den traurigen Versuch nach fiinf Monaten 
Streit und Leid wieder zu beginnen. Ich will ein 
zweites Mal das Meer und das Gebirge zwischen uns 
setzen. Das wird dann der letzte Versuch sein: ich 
weiB, was er mich kosten wird; doch mein Vater da 
oben wird mich nicht feige nennen, wenn ich vor 
ihm erscheine. Ich werde alles getan haben, um zu 
leben zu versuchen. Ich werde unten Geld erwarten 
und, wenn Gott es mir erlaubt, meine Mutter wieder- 
sehen; aber ich werde niemals Frankreich wieder- 
sehen. Ich seh Dich gliicklich; ich hérte Dich sagen, 
daß Du esseist. Es war mir süß gewesen, Euer Freund 
zu bleiben, und daß die sanfte Freude Eurer Seelen 
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gastfreundlich gegen meinen Schmerz gewesen ist. 
Aber das Schicksal verzeiht nicht. Am Tag, da ich 
Venedig verließ, gabst Du mir einen ganzen Tag. 
Heute fahre ich für immer fort; ich reise allein, ohne 
Gefährten, ohne Lebewohl. Ich bitte Dich um eine 
Stunde und um einen letzten Kuß. Wenn du einen 
Augenblick der Traurigkeit fürchtest, wenn meine 
Bitte Pierre ungelegen ist, so zögerenicht, mirneinzu 
sagen. Das wird hartsein, ich will mich nicht beklagen. 
Aber wenn Du Muthast, empfange michallein, bei Dir 
oder anderswo oder wo Du willst. Was möchtest Du 
fürchten, die feierliche Stimme des Schicksals laut 
zu hören? Weintest Du nicht gestern, als es uns an 
diesem offenen Fenster die traurige Weise meines 
armen Walzers flüsterte? Glaube nicht, je in mir 
beleidigten Stolz oder ungemäßen Schmerz wieder- 
zufinden. Empfange mich mit Deinem Herzen, wir 
wollen nicht von der Vergangenheit, nicht von der 
Gegenwart, nicht von der Zukunft sprechen. Es sei 
nicht das Adieu des Herrn Soundso und der Frau 
Soundso. Es sollen zwei Seelen sein, die gelitten ha- 
ben, zwei leidende Intelligenzen, zwei verwundete 
Adler, die sich im Himmel treffen und den Schrei 
des Schmerzes austauschen, bevor sie sich für die 
Ewigkeit trennen! Es soll eine Umarmung sein, 
keusch wie die himmlische Liebe, tief wie der mensch- 
liche Schmerz. O meine Braut! SetzesanftdieDornen- 
krone auf mich und dann leb wohl. Es wird das 
letzte Erinnern sein, das Dein Alter von einem Kind 
bewahrt, welches kein Kind mehr sein wird!« 
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»Es ist zu viel oder es ist zu wenig. Mangelt es 
Dir an Mut? Wir wollen uns wiedersehen, ich will 
ihn Dir geben. Sprich oder sprich nicht; die Lippen 
der Menschen haben kein Wort, das ich nicht ohne 
Furcht hören könnte. Du sagst mir, Du fürchtest 
nicht, Pierre zu verletzen. Was also dann? Deine 
Position hat sich nicht geändert. Meine Eigenliebe 
sagst Du? Höre, höre, George: wenn Du Herz hast, 
treffen wir uns irgendwo, bei mir, bei Dir, im Jar- 
din des Plantes, auf dem Friedhof, am Grab meines 
Vaters (dort wollte ich Dir adieu sagen), öffne Dein 
Herz ohne Hintergedanken; höre mich Dir schwö- 
ren zu sterben, mit Deiner Liebe im Herzen; ein 
letzter Ku8 und adieu. Was fiirchtest Du? O mein 
Kind, erinnere Dich des traurigen Abends in Vene- 
dig, wo Du mir sagtest, daß Du ein Geheimnis hät- 
test. Du glaubtest, zu einem stupiden Eifersüchtigen 
- zu sprechen. Nein, nein, George, Du sprachst zu ei- 
nem Freund. 

Die Vorsehung verwandelte plötzlich den Men- 
schen, mit dem Du sprachst. Mitten in diesem Le- 
ben voll Elend und Leid gewährte mir Gott vielleicht 
den Trost, Dir zu irgend etwas gut zu sein. Sei ver- 
sichert, ja, ich fühle es, ich bin nicht Dein schlech- 
ter Genius. Wer weiß, was der Himmel noch mit 
uns vorhat? Vielleicht bin ich bestimmt, Dir noch 
einmal die Ruhe wiederzugeben. 

Denke daran, daßich abfahre, mein Kind. Schlie- 
Ben wir nicht leichtsinnig die ewigen Pforten. Und ` 
dann, so viel Leid haben während fünf Monaten, 
abfahren, abreisen, um nicht mehr zu leiden, ab- 
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reisen für immer, Dich unglücklich wissen, da ich 
alles verloren habe, um Dich ruhig zu sehen, und 
kein adieu! Ach, es ist zu viel, es ist zu viel. Ich bin 
noch jung; mein Gott, was habe ich denn getan ?« 


»Mein Kind, mein Kind, was bin ich schuldig gegen 
Dich! Was Böses tatich Dir diese Nacht! O ich weiß 
es; und Du, Du, möchtest Du mich deshalb bestrafen ? 
O mein Leben, meine Vielgeliebte, was bin ich un- 
glücklich, was bin ich toll, was bin ich dumm, un- 
dankbar, brutal! Du bist traurig, lieber Engel, und 
ich kann nicht Deine Traurigkeit respektieren. Du 
sprichst zu mir ein Wort, das mich verletzt, und ich 
kann nicht schweigen, ich kann nicht lächeln, ich 
kann Dir nur antworten, daß tausend Tränen, tau- 
send schreckliche Qualen, das fürchterlichste Elend 
auf mich fallen können, daß ich sie erleiden kann, daß 
sie nur ein Lächeln von Dir, einen KuB von Dirzu er- 
warten brauchen, um wieeinTraum zu verschwinden. 
O mein Kind, meine Seele! Ich habe Dich gestoßen, 
ich habe Dich ermüdet, als ich die Tage und Nächte 
zu Deinen Füßen saß und auf die Träne aus Deinen 
schönen Augen wartete, um sie zu trinken, um Dich 
schweigend zu betrachten, um alles, wasesan Schmerz 
in Deinem Herzen gibt, zu respektieren. Wäre Dein 
Schmerz für mich ein geliebtes Kind, wie sanftmöchte 
ich ihn wiegen! O- George, George, höre und denke 
nicht ans Vergangene. Nein, nein! Im Namen des 
Himmels, vergleiche nicht, überlege nicht. Ich liebe 
Dich, wie man noch nie geliebt hat. O mein Leben, 
warte, warte, ich flehe Dich an, verdamme mich 
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nicht. Laß die Zeit vergehen, schreibe mir eher, daß 
ich Dich acht Tage nicht sehen kann, einen Monat, 
was weiß ich? Ach Gott, wenn ich Dich verlieren 
würde! Mein armer Verstand hält es nicht aus. Mein 
Kind, bestrafe mich, ich bitte Dich. Ich bin ein elen- 
der Narr; ich verdiene Deinen Zorn. Verbanne mich 
von Dir während einer Zeit. Selbst Du bist nicht 
stark genug, mich noch zu lieben. Und ich, und ich, 
ich liebe Dich so sehr! O ich leide, Freundin! Was 
für eine Nacht verbrachte ich! O sage mir dies, im 
Namen des Himmels, im Namen Deiner Großmutter, 
Deines Sohnes, sage mir, daß ich liebe. Glaube es 
mir, daß ich liebe, mein Kind. Bestrafe mich, verur- 
teile mich nicht. Sieh, ich weiß nicht, was ich sage, 
ich bin in Verzweiflung. Ich habe Dich beleidigt, 
ich habe Dich verletzt; ich habe Dich ermüdet; wie 
ich Dich verließ, o ohne Sinnen! Und als ich drei 
Schritte tat, glaubte ich zu fallen. Mein Leben, mein 
höchstes Wesen, Verzeihung, o Verzeihung auf den 
Knien! Ach, denke an die schönen Tage, die ich im 
Herzen habe, die kommen, die groß werden, die ich 
da fühle! Denke ans Glück! Ach, ach, wenn die 
Liebe es niemals gegeben hättel George, ich habe 
niemals so gelitten. Ein Wort, nicht Verzeihung: ich 
verdiente sie nicht. Aber sage nur: Ich will warten 
und ich, Gott im Himmel, ich warte sieben Monate, 
ich kann auch länger warten. Mein Leben, zweifelst 
Du an meiner armen Liebe? O mein armes Kind! 
Glaube mir oder ich sterbe an ihr.« 
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Baden-Baden, 15. September. 

». .. Ich habe nichts mehr im Kopf und nichts 
mehr im Herzen. Ich glaube, ich werde für kurze 
Zeit nach Paris zurückkehren. Ich leide und wozu? 
Dein Brief hat mir furchtbare Schmerzen gemacht. 
George, o mein Kind, warum? Doch was nützt es 
zu klagen? Du sagst mir, Du schreibst mir, um mir 
jede Annäherung zu nehmen. Also höre: lebwohl, 
laß uns nicht mehr schreiben. Siehst Du, alles das 
ist letzten Eindes furchtbar. Auch du leidest. Ich. be- 
klage Dich, mein Kind, aber da ich tatsächlich nichts 
für Dich tun kann, da tatsächlich unsere Freund- 
schaft in dem Augenblick vergeht, in dem Du leidest 
und allein bist, wozu das alles? Ich trage es Dir nicht 
nach, ich wiederhole es Dir. Adieu. Ich weiß nicht, 
wo ich sein werde, schreibe mir nicht, ich kann es 
nicht wissen. 

Ich lese diesen Brief noch einmal und sehe, daß 
es ein Abschied ist. O mein Gott, immer diese Ab- 
schiede. Was für ein Leben das ist! Immer wieder 
sterben! OÖ mein Herz, meine Liebe, ich trage Dir 
diesen Brief nicht nach, aber warum schriebst Du 
mir jenen andern? Jenes fatale Versprechen? Ver- 
flucht sei Gott! Ich hoffte immer noch. Ach Unglück 
auf Unglück, es ist zu viel.« 

Er kehrte von dem Erholungsaufenthalt in Baden- 
Baden nach Pariszurück. Wieder Tränen, Verzeihung, 
Liebe, wieder Eifersucht; Sehnsucht, Vorwurf, Ver- 
dacht, Anklage rütteln von neuem an seinen Nerven. 
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GEORGE SAND AN MUSSET. 


Paris, ohne Datum. 

». .. Ich wuBte es ja, daß diese Vorwürfe dem 
Tagdes versprochenen underträumten Glückes folgen 
würden und daß Du mir aus dem, was Du als meine 
Rechte anerkannt hattest, ein Verbrechen machen 
würdest.Mein Gott, sind wirschon so weit gekommen? 
Gehn wir wenigstens nicht weiter. Laß mich ab- 
reisen. Ich wollte es schon gestern. Ich hatte schon 
innerlich den ewigen Abschied beschlossen. Erinnere 
Dich an meine Verzweiflung und an alles, was Du 
mir gesagt hast, um mich zu überzeugen, daß ich 
Dir nicht entbehrlich sei. Und ich bin nun einmal 
toll genug gewesen, Dich retten zu wollen. Aber Du 
bist unrettbarer verloren als je. Du wendest, kaum 
befriedigt, Deine Verzweiflung und Deinen Zorn 
gegen mich. Was soll ich tun, mein Gott? Ich habe 
wirklich vom Leben genug, mein Gott! Was willst 
Du denn nun, was verlangst Du von mir? Fragen, 
Verdächtigungen, Vorwürfe, jetzt schon! Warum 
sprichst Du mir von Pierre, da ich Dir doch ver- 
boten hatte, je von ihm zu sprechen? Mit welchem 
Recht fragst Du mich über Venedig aus? Gehörte 
ich Dir in Venedig? Warst Du nicht vom ersten Tage 
an, als Du mich krank sahst, mißgestimmt und er- 
klärtest Du nicht, eine kranke Frau sei etwas sehr 
Langweiliges und Tristes? Und rührt unser Zerwürf- 
nis nicht vom ersten Tage her? Ich will Dir nichts 
vorwerfen, mein Kind, aber Du mußt Dich wohl 
oder übel erinnern, Du, der Du so leicht die Tat- 
sachen vergiBt, ich will Dir Deine Fehler nicht vor- 


221 


werfen, ich habe niemals dieses Wort ausgesprochen, 
ich habe mich niemals beklagt . . . Ich verbarg Dir 
meine Tränen. Und eines schönen Tages wurde im 
Casino Danieli das furchtbare Wort ausgesprochen, 
das ich nicht vergessen werde: George, ich habe 
mich geirrt, verzeihe es bitte, aber ich liebe Dich 
nicht. Wäre ich nicht krank gewesen, hätte man 
mich nicht am nächsten Tag zur Ader lassen müssen, 
ich wäre abgereist. Aber Du hattest kein Geld, ich 
wußte nicht, ob Du es von mir annehmen würdest, 
und ich wollte und konnte Dich nicht im fremden 
Land allein lassen, ohne Geld und der Sprache un- 
kundig. Die Tür zwischen unseren Zimmern wurde 
geschlossen, wir versuchten damals, unser früheres 
Leben als gute Kameraden wieder zu beginnen. Aber 
es war nicht mehr möglich. 

Du sagst, Du seist nicht mehr mein Bruder, leider! 
Hast Du meinen Widerstand, diese verhängnisvollen 
Beziehungen wieder aufzunehmen, nicht verstanden? 
Habe ich Dir nicht alles vorhergesagt, was wir jetzt 
erleben? Habe ich nicht vorausgesehen, daß Du unter 
der Vergangenheit leiden würdest, die Dich wie eine 
schöne Dichtung begeisterte, solange ich mich Dir 
versagte, und die Dir heute wie ein böser Traum 
erscheint, da Du mich wie eine Beute wieder er- 
griffen hast? Laß mich jetzt reisen, wir werden un- 
glücklicher sein als je. Wenn ich leichtsinnig und 
falsch bin, wie Du es mir anzudeuten scheinst, was 
versteifst Du Dich darauf, mich wiederzunehmen und 
mich zu behalten? Ich wollte nicht mehr lieben, ich 
hatte zu sehr gelitten. Wenn ich eine Kokette wäre, 
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würdest Du weniger unglücklich sein. Ich müßte 
Dich belügen und Dir sagen: Ich habe Pierre nie 
geliebt, ich habe ihm niemals angehört! Was würde 
mich hindern, Dich davon zu überzeugen? Weil ich 
ehrlich gewesen bin, bist Du auf der Folter. Unter 
diesen Umständen also kann man sich nicht lieben, 
und alles, was ich getan habe, um zur Freundschaft 
zurückzukehren, war illusorisch. Mein Gott, was 
bleibt uns nun von einer Vereinigung, die uns so 
schön erschien? Weder Liebe noch Freundschaft, 
mein Gott!« 


MUSSET AN GEORGE SAND. 


». .. Meine verhängnisvolle Jugend hat meinem 
Gesicht ein krampfiges Lachen aufgeprägt. Du hast 
mich geliebt, aber Deine Liebe war einsam wie die 
Verzweiflung. Du hattest so viel geweint, und ich 
so wenig. Du starbst stumm an meinem Herzen, 
aber wenn ich allein zurückbleibe, werde ich nicht 
mehrzum Leben zurückkehren.Ich werde die Blumen 
auf Deinem Grab lieben wie ich Dich geliebt habe; 
wie Du werden sie mich ihren sanften Duft und 
ihren traurigen Tau trinken lassen, sie werden hin- 
welken wie Du, ohne mir zu antworten und ohne 
zu wissen, für wen sie sterben.« 


GEORGE SAND AN MUSSET, 

». . . Nein, nein, es ist genug, Du Unglücklicher. 
Ich habe Dich wie einen Sohn geliebt, es ist Liebe 
einer Mutter, ich blute noch davon. Ich beklage Dich, 
ich verzeihe Dir alles, aber wir müssen uns trennen, 
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ich würde schlecht werden. Du sagst, daß es dann 
besser wäre und daß ich Dich ohrfeigen sollte, wenn 
Du mich beleidigst. Ich vermag nicht zu kämpfen. 
Gott hat mich sanft und doch stolz erschaffen. Mein 
‘Hochmut ist gebrochen, meine Liebe besteht nur 
noch aus Mitleid. Ich sage Dir, wir müssen davon 
genesen. Sainte-Beuve hat Recht, Dein Betragen ist 
bejammernswert, ist unmöglich. Mein Gott, welchem 
Leben werde ich Dich überlassen?! Trunkenbheit, 
Wein, Dirnen, immer wieder, immer wieder. Aber 
da ich nichts tun kann, um Dich davor zu bewahren, 
soll ich mich noch länger erniedrigen und sollst Du 
Dich noch länger quälen? Meine Tränen reizen 
Dich. Deine wahnsinnige Eifersucht bei jeder Ge- 
legenheit reizt Dich noch mehr. Je mehr Du das 
Recht verwirkst, eifersüchtig zu sein, desto mehr 
bist du es. Das sieht wirklich aus, wie eine Gottes- 
strafe für Deinen armen Kopf. - - Leb wohl, Du 
Unglücklicher. - -« * 

Die Sand reiste ab, krank wie er. Musset - aus- 
gedörrt von dieser Liebe (»mon premier, mon der- 
nier amour«) - war schon ein alter Mann. 

Als er Italien verlassen hatte, schrieb er dieses 
Sonett, das, durch die Jahrzehnte unbekannt ge- 
blieben, die »Revue de Paris« am ı. November 1896 
veröffentlichte: 


* Die Briefe zwischen Musset und George Sand, sowie 
Sainte-Beuve und George Sand sind übertragen aus: »Lettres 
de George Sand à A. d. M. et St. Beuve, Paris 1897.« 
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»Il faudra bien t'y faire, à cette solitude, 
pauvre cœur insensé, tout prêt à se rouvrir, 
qui sais si mal aimer et sais si bien souffrir. 

Il faudra bien t'y faire, et sois sûr que l'étude, 


La veille et le travail ne pourront te guérir, 

tu vas pendant longtemps faire un métier bien rude, 
toi, pauvre enfant gâté, qui n’as pas l'habitude 
d'attendre vainement et sans rien voir venir. 


Et pourtant, ô mon cœur, quand tu l’auras perdue, 
si tu vas quelque part attendre sa venue, 
sur la plage déserte en vain tu l’attendras, 


Car c'est toi qu’elle fuit de contrée en contrée, 
cherchant sur cette terre une tombe ignorée 
dans quelque triste lieu qu’on ne te dira pas.« 


Ihr Verhältnis hatte eine ganze Literatur zur Folge; 
bis in unser Jahrhundert bemühten sich schrift- 
stellernde Damen, aus ihnen einen interessanten Ro- 
man zu machen. Außer den mehr oder weniger auto- 
graphischen Dokumenten der beiden Akteure - »Les 
confessions d’un enfant du siécle«, » Lettres d’un voya- 
geur«, »L’histoire de ma vie« - sind es drei Romane, 
die, ohne die ganze Wahrheit zu sagen, von persön- 
lichem Gewicht sind. 

»Elle et Lui« von George Sand erschien 1859 zu- 
erst in der »Revue des Deux Mondes« und als Buch 
bei Hachette. In Romanform enthüllt sie ihre Be- 
ziehungen zu Musset, vornehmlich die Ereignisse der 
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italienischen Reise, und schiebt in wenig hochher- 
ziger Weise die Schuld auf den Toten. Alle Qual käme 
von ihm, sein Unglück hätte er nur sich zu verdanken. 
»Elle« war dasOpfer und der Henker »Lui«. Die han- 
delnden Personen sind leicht erkenntlich: Therese 
Jacques ist George Sand, Laurent de Fauvel ist Mus! 
set, de Verac ist Stendhal. 

Paul de Musset trat für den Bruder mit der kräf- 
tigsten Gegenoffensive ein: »Lui et Elle« erschien bei 
Charpentier. Es war ein Kampfbuch, das jedes Argu- 
ment gegen den geliebten Toten zu Boden diskutierte. 
Olympe de B. ist George Sand, Edouard de Falconey 
ist Musset, der Doktor Palmerille ist Pagello. 

»Lui« von der Louise Colet, dem seltsamen, gut- 
gewachsenen, männersüchtigen Blaustrumpf, Flau- 
bertserster Liebe, Mussetsletzter Laune, plädierteben- 
falls für Musset und ist nicht einmal ein ganz schlech- 
tes Buch. Die Sand heißt hier Antonia Bach, Musset: 
Alfred de Lancel, Flaubert: Leonce; außerdem kann 
man in ihm alle Prominenten des zeitgenössischen 
Salons finden, von Hugo, Lord Seymour, Liszt, Cho- 
pin, bis zu Ledru-Rollin und der Guiccioli. 


IV 
1835 bis 1838 
Die beiden waren in einem gewissen Sinn geläu- 
tert. Die Sand, deren ausgeglichenere Natur durch 
die Trennung weniger erschüttert wurde und sich 
auf die Ruhe zur Arbeit freute, vergaß die Unnatur 
ihres phraseologischen Überschwanges, die Unnatur 
ihres männlichen Anzugs und wurde die mütterliche 
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Frau, die weich und empfangend Schicksale gestal- 
tete. Er vergaB den Rolla und den Zynismus als Selbst- 
zweck und wurde Mann, »der Dichter mit dem bren- 
nenden Herzen«, wie Brandes sagt, »sie die Sibylle 
mit der prophetischen Beredsamkeit«. 

Die tiefste Sehnsucht nach einer sittlichen Idealität 
erfüllte ihn und ließ ihn nicht mehr los, selbst dann 
nicht, als sein morscher Körper zum Ennde seines L- ` 
bens immer tiefer in den Absinth versank. Keine sei- 
ner Gestalten und seiner Verse, die er von jetzt an 
schuf, - und die sechs Jahre nach dem Bruch mit der 
Sand waren die fruchtbarsten und bargen die schön- 
sten Werke -, berührte mehr um der Pose willen 
die Amoralität. Ein sittliches Fundament stützte und 
rechtfertigte alle Negationen in den geschilderten 
Schicksalen. Sein Geist, gewandelt und gewachsen, 
rüstete sich zu den großen Beweisen seiner Beru- 
fung. »Aujourd’hui j’ai cloué de mes propres mains, 
dans la bière ma première jeunesse, ma paresse et 
ma vanité«, schreibt er im »Poéte déchu«. 

Das Jahr 1835 war von den fruchtbaren das frucht- 
barste. Ein Roman, zwei Komödien, wundervolle Ge- 
dichte waren die Ernte. Der Frühling machte ihn 
zum Dichter der »Nächte«: er schrieb »La Nuit de 
Mai«. In heiterer Frische des Körpers - »den Mai auf 
den Wangen«, sagt Paul - findet er die Verse, die 
schön beginnen: 

»Poète, prends ton luth et me donne un baiser .. .« 
Alle diese Verse der »Nächte«, die zuweilen lamar- 
tinesk klingen oder Vignysche Akkorde tragen oder 
im Echo des großen Andre Chenier zu sein scheinen 
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und doch die reine Hohe der Mussetschen Poetik be- 
deuten, nicht von den »Meditations« und nur von 
Hugo beschattet: alle diese Verse zeugen von einer 
Schönbeit der Sprache und eines Gemütes Schönheit, 
die in solcher Harmonie die Würde der Unsterblich- 
keit findet. 

Er schrieb die Elegie »Lucie« mit den herrlichen 
Versen für das Grab: 


»Mes chers amis, quand je mourai. 
plantez un saule au cimetière. 
Jaime son feuillage éploré, 

la pdleur m’en est douce et chère, 
et son ombre sera legere 

à la terre où je dormirai,«* 


Es war ein Schaffen von lauterem Aufgeschlossen- 
sein, die Zeit freundlich aufgeteilt zwischen der Ar- 
beit und der Familie. »Il retourna au travail, comme 
à un rendez-vous d’amour« (Paul). Er speiste oft al- 
lein in seinem Zimmer und ließ zuweilen ein zweites 
Gedeck auftragen: für die Muse, lächelte er. 

Im August erschien »La Quenouille de Barberine« 
(in den späteren Ausgaben nur »Barberine« geheißen). 
Die Verherrlichung der sittlichen Kraft und ehelichen 
Treue Barberinens wird hier bis zur Unoriginalität 
gesteigert; denn Shakespeares Imogen-Thema ist fast 
bis auf Einzelheiten kopiert. 

Zur selben Zeit begann die intensivste Zeitan dem 
Roman, dessen Titel noch nicht feststand. Er unter- 
brach sie einen Augenblick, um seiner Entrüstung ge- 

* S. »Grablied« S. 71. 
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gen Thiers PreBgesetz in dem »Le Lois sur la Presse« 
Ausdruck zu geben. Fieschis Attentat gab dem Mi- 
nister Gelegenheit, die schon bereiten Knebel der 
öffentlichen Meinung in den Mund zu stecken, unter 
der falschen Behauptung, daß der Täter mit der Op- 
positionspresse in Verbindung stände. Mussets Protest 
nützte zwar nichts, aber sie trug ihm auch keine Un- 
bill von seiten des mißtrauischen Gewalthabers ein. 

Während er immer weiter und mit gleicher Ener- 
gie an dem Roman arbeitete, gab ihm eine unliebsa 
me Frauenaffäre, die nicht ganz rasch beseitigt war, 
den Gedanken zu einer neuen Komödie. War es in 
»Barberine« eine Frau, die die Reinheit und uner- 
schütterte Abwehr des Gemeinen verkörperte, so ließ 
er es jetzt den jungen Schreiber Fortunio sein, der 
um seiner Liebe zur wenig würdigen Jacqueline wil 
len bereit ist, der Mantel für alles Häßliche und der 
Schild für alle Gefahr zu sein. Sein hoher Sinn ist 
stark genug, die geliebte Frau für sich zu gewinnen. 
Die Komödie, seine beste, die er »Le chandelier« 
nannte, erschien in der »Revue de Deux Mondes« 
am 1. November 1835. 

Zu Anfang des Winters schrieb er - immer noch 
unter dem Eindruck einer nicht würdig beantworte- 
ten Zuneigung - die tiefe Schwermut der »Nuit de 
decembre«. Die allgemeine Ansicht, daß die Melan- 
cholie des Gedichts noch ein Echo der Liebe zur Sand 
war, ist nach der kompetenten Ansicht des Bruders 
nicht richtig: 

Inzwischen ging der Roman, den er »La confession 
d’un enfant du siécle« nannte, seiner Vollendung ent- 
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gegen. Musset wollte ihn mit der Szene beschlieBen, 
in der Brigitte Octaveihre Liebe gesteht. » Mein Held«, 
sagte er, »wird vom Glück begünstigter sein als ich; 
da ich ihn bis zu dem Augenblick geführt habe, wo 
er sich tröstet, wollen wir nicht weitergehen. Der 
folgende Tag wird zu peinvoll sein.«* Doch jeden- 
falls der Bruder Paul — und das ist für die literari- 
sche Epoche wieder bezeichnend - bewies ihm, daß 
ein positiver Schluß der Gewichtigkeit des Werkes 
Abbruch täte; und so schuf er das bittere Ende. 

Die »Confession« ist durchaus kein autobiographi- 
sches, in Romanform gebrachtes 'Tagebuch. Brandes, 
der sie seltsamerweise in eine selbst chronologisch 
nicht richtige Verbindung mit der Rolla -Epoche 
bringt, nennt sie maskierte Selbstbekenntnisse. Auch 
das ist nur mittelbar richtig; denn sie sind keines- 
wegs so extrem subjektiv orientiert, wie es der 
Titel glauben machen könnte. Würden sie »Erkennt- 
nisse« heißen, so kämen sie dem Wesen des Inhaltes 
näher. 

Wer also glaubte, durch die Handlung über das 
Privatleben des Dichters Aufschluß zu erhalten, sah 
sich enttäuscht. Und die Skandalspürer, die auf das 
Erscheinen des Buches händereibend lauerten, konn- 
ten also nicht umhin, ihm nur einen matten Emp- 
fang zu bereiten. Wo persönliche Episoden im Spiel 
waren, trugen sie sich so »maskiert« - wie Brandes 
gut sagt -, daß kaum der eigene Bruder mit einiger 
Sicherheit die Originalmotive ahnen konnte. 

Das Werk war die Abrechnung eines jungen und 

* Paul de M., »Biographie«. 
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philosophischen Kopfes mit einer kraftlosen und un- 
wiirdigen Zeit und mit den beiden Hauptagitations- 
stoffen der Romantik im besonderen und der poli- 
tischen Epoche im allgemeinen: dem Ruhm, der 
mit Napoleon starb, und der Freiheit, die 1830 nicht 
geboren wurde. Dieses große Interregnum der seelen- 
losen Zeit, das Negativum einer ganzen Generation 
wird skeptisch in voller Wahrheit gestaltet, mit der 
Kraft des Dichters, der auf seinem Höhepunkt stand. 
Und wenn er schildert, wie die jungen Menschen, 
denen das Wort »Freiheit« ungeahnte Wonne und 
die Auferstehung des toten Ruhmes bedeutet, einen 
düsteren Zug treffen, mit den Korbsärgen jener, die 
für das zu laute Wort »Freiheit« a wur 
den, wird er ganz groß. 

Die Helden des Romans sind auch nicht Porträts 
einzelner Menschen, sondern Typen von Gruppen, 
die das aufmerksame Auge Mussets genau klassi- 
fiziert. Und zwar teilte er seine Generation elemen- 
tar in die Fleischmenschen und in die Gefühlsmen- 
schen. Desgenais verkörpert die »hommes de chair« 
und Octave die »hommes de sentiment«. 

Die » Revue des Deux Mondes« brachte am 15. Sep- 
tember 1835 ein Fragment. Das Buch selber erschien 
am 5. Februar 1836 in zwei Banden bei Bonnaire 
als »Publication de la Revue des Deux Mondes«. 


GEORGE SAND UBER DIE »BEICHTE EINES 
KINDES SEINER ZEIT«. 


. Ich will Ihnen sagen, daB diese »Beichte eines 
Kindes seiner Zeit« mich in der Tat sehr bewegt hat. 
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Die kleinsten Einzelheiten einer unglücklichen Ver- 
trautheit sind so treu wiedergegeben, von der ersten 
Stunde bis zur letzten, von der »barmherzigen Schwe- 
ster« bis zur »hochmütigen Törin«, daßich wie ein 
Tier weinte, als ich das Buch schloß. Dann habe ich 
dem Autor ein paar Zeilen geschrieben, um ihm ich 
weiß nicht was zu sagen: daß ich ihn sehr geliebt 
habe, daß ich ihm alles verziehen habe, daß ich ihn 
niemals wiedersehen wollte. Diese drei Dinge sind 
wahr und unerschütterlich. Das Verzeihen geht bei 
mir so weit, daß ich niemals einen Bitterkeitsgedan- 
ken gegen den Mörder meiner Liebe habe, aber nie- 
mals so weit, die Tortur zu bedauern. Ich gestehe es 
Ihnen, ich hege für ihn immer eine tiefe mütterliche 
Zärtlichkeit im Herzen. Es ist mir unmöglich, ohne 
Zorn Schlechtes über ihn zu hören, und deshalb bil- 
den einige meiner Freunde sich ein, ich sei noch 
nicht ganz geheilt. Und doch bin ich so gut von 
ihm geheilt, wie der Kaiser Karl der Große von Zahn- 
schmerzen. Die Erinnerung an seine Schmerzen be- 
wegt mich tief, wenn ich mir diese stürmische Szene 
zurückdenke. Sähe ich sie sich erneuern, machten 
sie mir nicht die geringste Wirkung. Ich habe keinen 
Glauben mehr. Jeder kostet sein Glück gemäß seiner 
Seele. Ich glaubte lange, die Leidenschaft wäre mein 
Ideal. Ich irrte mich oder ich habe sehr schlecht ge- 
wählt.« (Revue des Paris, 15. Dezember 1894.) 

Die Liebe zu jener Frau, die ihn hat »Le chan- 
delier« und »La nuit de décembre« schreiben lassen, 
schuf noch zwei Gedichte »A Ninon«, von dem nur 
die wunderschönen Stanzen : »Si je vous ledisais pour- 
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tant que je vous aime . . .« bekannt sind. Das zeit- 
lich friihere Gedicht aber ist niemals erschienen und 
durch Paul de Musset erhalten: 


A NINON 
Avec tout votre esprit, la belle indifférente, 
avec tous vos grands airs de rigueur nonchalante, 
gui nous font tant de mal et qui vous vont si bien, 
il n’en est pas moins vrai que vous n’y pouvez rien. 


Il n’en est pas moins vrai que sans qu’il y paraisse 
vous êtes mon idole et ma seule maîtresse, 

qu’on n’en aime pas moins pour devoir se cacher, 
et que vous ne pouvez, Ninon, m'en empêcher. 


Il n’en est pas moins vrai qu’en dépit de vous-mêmes, 
quand vous dites un mot, vous sentez qu’on vous aime, 
que malgré vos mépris on n’en veut pas guérir, 

et que, d'amour de vous, il est doux d'en souffrir. 


Iln’enest pas moins vrai, que, si peu qu’on vous touche, 
vous avez beau nous fuir, sensitive farouche, 

on emporte de vous des éclairs de beauté, 

et que le tourment même est une volupté. 


Soyez bonne ou maligne, orgueilleuse ou coquette, 
vous avez beau railler et mépriser l’amour, 

et, comme un diamant qui change de facette, 

sous mille aspects divers vous montrer tour à tour. 


233 


Il n’en est pas moins vrai que je vous remercie, 

que je me trouve heureux, et que je vous appartiens, 
et que, si vous voulez du reste de ma vie, 

le mal qui vient de vous, vaut mieux que tous les biens. 


Je vous dirai quelqu'un qui sait que je vous aime: 
C’est ma Muse, Ninon, nous avons nos secrets. 

Ma Muse vous ressemble, ou plutôt c'est vous-même. 
Pour que je l'aime encore, elle vient sous vos traits. 


La nuit, je vois dans l'ombre une pâle auréole 

où flottent doucement les contours d’un beau front; 
un rêve m’apparatt, qui passe et qui s'envole. 

Les heureux sont les fous: les poètes le sont. 


J’entoure de mes bras une forme legère. 
J'écoute à mon chevet murmurer une voix. 

Un bel ange aux yeux noirs sourit à ma misère. 
Je regarde le ciel, Ninon, et Je vous vois. 


O mon unique amour, cette douleur chérie, 

ne me l'arrachez pas, quand j'en devrais mourir ! 
Je me tais devant vous; - quel mal ma folie? 

Ne me plaignez jamais, et laissez moi souffrir. 


Die Stanzen wurden später in seine schöne Erzäh- 
lung »Emmeline« übernommen, die die Geschichte 
dieser Liebe ist. 

In der Schwermut der nächsten Tage - er las ge- 
rade die »Méditations Lamartines« - kam es ihm in 
den Sinn, in einem Gedicht an den Gefeierten seine 
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ganze seelische Not zu offenbaren und um den Segen 
seiner Freundschaft zu bitten, wie der zwanzigjährige 
Lamartine einst Byron bat. Die schwer hinströmen- 
den Verse der »Lettre 4 Lamartine« erschienen am 
1. Marz 1836 in der »Revue des Deux Mondes«. La- 
martine lud ihn freundlich zu sich und versprach ihm 
die Antwort eines Gedichtes. Doch mit dieser Antwort 
hatte es eine eigene Bewandtnis. Lamartine begann 
sie 1840 zu schreiben und vollendete sie nie, wohl 
weil er fühlte, daß der ein wenig griesgrämige Inhalt 
seiner Verse dem jungen Dichter kein Äquivalent 
geben konnte. Dieses Gedichtfragment erschien erst 
nach dem Tode Mussets 1857 im 19. Heft der »Cours 
familiers de littérature« und war von einem Nachruf 
begleitet, der die eigene dichterische Reife gegen das 
ewige Kind Musset ausspielt und sein Schaffen mit 
merkwürdiger Kurzsichtigkeit betrachtet.* Damals 
trat der treue Anwalt Paul de Musset auf und schrieb 
an Lamartine diese Verteidigung des Bruders: 


PAUL DE MUSSET AN LAMARTINE. 

9. Juli 1857. 

»MeinHerr, esist mir unmöglich,über den schmerz- 

lichen Eindruck Schweigen zu bewahren, den ich so- 

eben beim Lesen der 19. Unterhaltung der »Cours de 

littérature« empfangen habe. Sie wissen, mit welcher 

Freude und mitwelchem Nachdruck ich Ihrem Appell 

gefolgt bin, als Sie mir Ihren Plan ankündigten, Ihre 

Leser mit den Werken Alfred de Mussets zu unter- 

halten, und als Sie mich um einige Ratschläge baten. 
* S. auch S. 134ff. 
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Der Gegenstand ist Ihrer wiirdig, habe ich mir zu- 
gerufen. 

Tatsächlich, die Würdigung eines großen Dich- 
ters durch einen andern großen Dichter wäre ein 
seltenes und ein schönes Schauspiel gewesen. Ich will 
mich bei Ihnen nicht beklagen, mein Herr, daß 
ich in meinen Hoffnungen enttäuscht wurde. Ich 
respektiere das Recht der Kritik und will mich wohl 
hüten, literarische Würdigungen durch andere Wür- 
digungen zu beantworten. 

Es steht dem Publikum und nicht mir zu zu ent- 
scheiden, ob Sie Alfred de Musset den gebührenden 
Platz gaben, wenn Sie ihn auf das Niveau Saint-Evre- 
monts setzten, und ob das, was Sie Poesie der Sinne 
nennen,nichtvieleher Poesie desHerzenssein möchte. 
Aber wenn man an den Charakter eines Menschen 
rührt, so kann der kleinste Irrtum eine Ungerechtig- 
keit werden; und Sie sind zu gerecht, um nicht zu 
wünschen, sich streng an die Wahrheit zu halten. 
: So gestatten Sie mir, mein Herr, Ihnen zwei oder 
drei Seiten Ihrer 19. literarischen Unterhaltung zu 
bezeichnen, wo der Charakter Alfred de Mussets unter 
einem falschen und zweifelhaften Licht gezeigt wird. 

Sie sagen auf Seite267,daß der jungeDichter, nach- 
dem er in der Liebe enttäuscht worden war, »in die 
Verspottung der Liebe« fiel, und ich lese den folgen- 
den Satz: »Seine Werke von diesem Tag an beweisen 
mehr als einmal, daß ihm das Religiöse, das Philoso- 
phische, selbst das Politische fehlte... Musset spaßt 
mehr mit den großen Gefühlen, er bespöttelt sie, sei 
es, daß diese großen Gefühle sich Liebe nennen, sei 
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es, daß sie sich Religion nennen, sei es, daß sie sich 
Patriotismus nennen«. 

Und auf diese Behauptung gestützt zitieren Sie 
einige an einen Freund gerichtete Verse, in der 
Widmung von »La coupe et les lévres«. 

Hier, mein Herr, liegt ein doppelter Anachronis- 
mus vor. 

Der junge Poet hat nicht mehr über die Liebe noch 
über die großen Gefühle gespöttelt, als er zu lieben 
und zu leiden begann. 

Im Gegenteil, »von diesem Tage an« hat sich eine 
vollständige und für den Leser wohl fühlbare Revo- 
lution in seinen Ideen, seinem Charakter, seinem 
Genie entwickelt. Die letzten Seiten seines Werkes, 
wo man noch einen Rest von Skeptizismus bemerkt, 
sind von 1833. Im folgenden Jahr geschah es, daß 
des Dichters Herz eine tiefe Wunde empfing und 
dann erst veröffentlichte er »Rolla«*, die »Nächte«, 
die »Hoffnung auf Gott« und die merkwürdigen Ver- 
se, die Ihnen gewidmet sind. Um sich zu versichern 
genügt es, die Daten zu betrachten, die am Anfang 
jedes Bandes und am Ende der hauptsächlichsten 
Versstücke stehen. 

Ich will Ihnen nicht in dem Prozeß folgen, mein 
Herr, den Sie mit so großer Beredsamkeit der Jugend 
von heute machen. Aber ich leugne in aller Form, 
daß Alfred de Musset der Dichter dieser Jugend sei. 


* Ein merkwürdiges Versehen Paul de Mussets; denn 
»Rolla«, Abschluß und Höhepunkt der zynischen Periode, 
wurde fast an dem Tage vollendet, an dem die Sand in 
Mussets Leben trat. 
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Er hat ohne Ehrgeiz gelebt, er ist ohne Vermögen 
gestorben. ”Bereichere dich!« ist niemals seine De- 
vise gewesen. Er hat niemals ein einziges dieser durch 
das Börsenspiel beschmutzten Papiere gesehen oder 
berührt, mit denen sich so viele Leute ihre Hände 
beschmutzten. Was Sie brandmarken, bedauerte er 
wie Sie. Die Jugend, die er liebte und adoptierte, 
war die hingegebene Jugend, liebend die Poesie, 
brennend im literarischen Krieg, dieJugend, die sich 
im Parterreder Theaterschlug und diesich fürein Dra- 
ma oder ein Sonettstritt. Diese Generation hatdie Vier- 
zig heute überschritten, sie hat Frau und Kinder, aber 
sie liebt und liest noch ihren Lieblingsdichter. 

Was den Vorwurf betrifft, Alfred de Musset habe kei- 
ne politische Meinung gehabt, so griinden Sie ihn auf 
ein nicht exaktes Zitat. Der Dichter hat nicht gesagt: 

Qui, moi, noir ou blanc? ma foi, non! 

Er hat gesagt: 

Etre rouge ce soir, blanc demain, ma foi, non! 
Was sehr verschieden ist, das bedeutet, daß er niemals 
der PoesieumderPolitik willenentfliehen wollte; aber 
seine patriotischen Gefühle haben sich bei mehr als 
einer Gelegenheit manifestiert, vorzüglich in seiner 
Antwort auf den »Deutschen Rhein« von Becker. 

Außerdem ist Alfred de Musset zu keinem der 
großen Ereignisse gleichgültig geblieben, die sein 
Land bewegt haben, und gerade weil er sich nicht 
in die Politik mischen wollte, beurteilte er die Dinge 
mit einer Blicksicherheit und einer geistigen Ge- 
wandtheit, denen die Uninteressiertheit eben noch 
mehr Autorität gab. 
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Es bleibt mir noch, Ihnen für das wohlwol- 
lende Wort zu danken, mein Herr, das Sie auf 
einer Seite Ihres Briefes an mich richten. Wie würde 
ich glücklich und stolz sein, wäre ich diesem Wort 
überall anders als in dieser Unterhaltung begegnet, 
in dem mir der Charakter meines Bruders nicht be- 
handelt zu sein scheint, wie er es verdient! Ich will 
zum Schluß noch einen Charakterzug hinzufügen, 
der Ihnen nicht mißfallen wird. Alfred de Musset 
hat immer leidenschaftlich das Genie und das Talent 
in den andern geliebt; das war sein Glaube, sein Kult. 
Wenn er für die Politik schrieb, so hat er doch nach- 
einander die Malibran, Pauline Garcia, Victor Hugo, 
Mille. Rachel, Mme. Ristori und Sie selber, mein 
Herr, besungen. Er hat stets fiir sie eine groBe Be- 
wunderung bekannt, eine lebhafte und aufrichtige 
Sympathie, und wenn er Ihnen im Palais de l’Institut 
die Hand gedrückt hatte, kehrte er nach Hause zu- 
rück, das Herz zufrieden. 

Er liebte Ste, mein Herr, weil auf Erden das, was 
sich am meisten berührt, das Genie ist. Wären Sie 
vor ihm gestorben, er hätte Sie beweint wie er die 
Malibran beweinte. Der Neid war ihm immer fremd, 
und um dieser Erhebung des Gefühls willen, um 
dieser Wärme und dieser Noblesse des Herzens konnte 
er bei Lebzeiten niemals Feinde haben und hat er 
heute nicht nur treue Bewunderer, sondern Anbeter. 

Genehmigen Sie, mein Herr, die Versicherung 
meiner hohen Schätzung. Paul de Musset.«* 


* Der Brief ist durch Mme. Martellet in ihren »Sou- 
venirs« veröffentlicht. 
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Jetzt erst las Lamartine die »Nouvelles Poésies«, 
jetzt erst lernte er diesen Dichter kennen, und mit 
dem Freimut, der die Schönheit der großen Geister 
ist, revidiert er sich in einer zweiten Entretien über 
Alfred de Musset. 

»Soll ich es sagen? Erst nach seinem frühzeitigen 
Tod, erst vor diesem Augenblick, wo ich schreibe, 
habe ich die geschlossenen Bände geöffnet, habe ich 
endlich seine Gedichte gelesen. Oh, wie sehr beklagte 
ich, als ich sie las, das Schicksal, das mir versagte, 
zu seinen Lebzeiten einem Mann zu nahen und ihn 
zu lieben, für den ich nach seinem Tode eine solche 
Neigung und, darfich es zu sagen wagen, eine solche 
Zärtlichkeit fühle? O daß ich ihn nicht früher kannte! 
O Musset, verzeih mir aus der Höhe Deines jetzigen 
Elysiums herab! Damals hatte ich Dich noch nicht 
gelesen. - - 

Er benennt diese Gedichte einer neuen Kunst 
»Die Nächte«. In ihnen tönt die schwere Seite seiner 
Leier, stumm bisher, so melancholisch und pathe- 
tisch wie in den gewichtigsten Melodien seiner Ri- 
valen. Es sind geflüsterte Dialoge zwischen dem 
Dichter und seiner Muse, d. h. zwischen dem Her- 
zen und dem Genie des Menschen, und sie wollen 
sie in ihnen und in uns allen eins werden lassen. 
Wir kennen in der französischen, in der englischen 
und in der deutschen Poesie nichts Harmonischeres, 
nichts Reicheresan Gefühl und Genie als diese nächt- 
lichen Gespräche Alfred de Mussets. Lest ein paar 
Strophen, lest alles dann: ihr werdet dann fühlen, 
was ich in diesem Augenblick selber fühlte: unend- 


240 


liche Reue, sie nicht früher gelesen zu haben, einem 
solchen Sänger der Seele nicht genug Ehre gegeben 
zu haben.«* 

Hätte Musset diese Worte Lamartines gekannt, so 
würde er nicht in dem »Sonnet au lecteur«, das die 
»Poésies nouvelles« abschließt, den Vers stehen ge- 
lassen haben: 


Tout s’en va, le plaisir et les mœurs de notre âge, 
les rois, les dieux vaincus, l’oisard triomphant, 
Rosalinde et Suzon, qui me trouvent trop sage, 
Lamartine vieilli qui me tratte en enfant. 


Um die Mitte des Jahres 1835 begann die Freund- 
schaft mit der klugen Mme. Jaubert, seiner »Mar- 
raine«, die einen wesentlichen und positiven Ein- 
fluB auf sein Schaffen gewann und ihm gesunde 
Kritik, Ermutigung, Trost und die schöne Gesellig- 
keit ihres Hauses schenkte. ** Diese zarte, kleine un- 
schöne Caroline d’Alton-Shee, aus französischem 
Hochadel stammend und frühzeitig dem Herrn 
Maxime Jaubert, einem hohen Gerichtsbeamten, 
verheiratet, blieb mit Musset auf eine sehr beson- 
dere Weise verbunden. Es war nicht Liebe und doch 
mehr als Freundschaft: eine ganz aufgeschlossene, 
vertrauensselige, ein wenig burschikose Gemeinsam- 
keit, eine zugleich miitterliche, schwesterliche und 


* XIXe Entretien. 

** Die »Souvenirs de Mme. Jaubert« Lettres et Corre- 
spondance, Paris 1879, sind ein wichtiger Bestandteil der 
Musset-Literatur. 

16 M.V. 
24.1 


Dz hast mir ge 
Iraccmeinespan: 
üz> De letzte Liet. 
Proshezeiumgen 
uni ka vergesse 
322 fioe mit à 
giëzite. Jen le: 
fa = == Hat 
dern geiz er 
Ak es ant: 
gizen Ver: 

I mür dar. 
zw 
A Ze, 


EE 22, 




















e nicht früher gelesen zu haben, einem 
er der Seele nicht genug Ehre gegeben 


set diese Worte Lamartines gekannt, so 
ht in dem »Sonnet au lecteur«, das die 
ıvelles« abschließt, den Vers stehen ge- 


P = 


va, le plaisir et les mœurs de notre âge, 
dieux vaincus, l’oisard triomphant, 

et Suzon, qui me trouvent trop sage, 

e vieilli qui me traîte en enfant. 


ie Mitte des Jahres 1835 begann die Freund- 
nit der klugen Mme. Jaubert, seiner »Mar- 
“, die einen wesentlichen und positiven Ein- 
auf sein Schaffen gewann und ihm gesunde 
_«, Ermutigung, Trost und die schéne Gesellig- 
ihres Hauses schenkte. ** Diese zarte, kleine un- 
ne Caroline d’Alton-Shée, aus französischem 
hadel stammend und frühzeitig dem Herrn 
xime Jaubert, einem hohen Gerichtsbeamten, 
heiratet, blieb mit Musset auf eine sehr beson- 
re Weise verbunden. Es war nicht Liebe und doch 
ehr als Freundschaft: eine ganz aufgeschlossene, 
ortrauensselige, ein wenig burschikose Gemeinsam- 
eit, eine zugleich mütterliche, schwesterliche und 


* XIXe Entretien. 

** Die »Souvenirs de Mme. Jaubert« Lettres et Corre- 
spondance, Paris 1879, sind ein wichtiger Bestandteil der 
Musset-Literatur. 

16 M. V. 
241 


kollegiale Beziehung, die mit aller Selbstverständlich- 
keit sich ihr Leben lang erhielt. Ihre Korrespon- 
denz, die leider nicht vollständig erhalten ist, be- 
weist die außerordentliche geistige Haltung dieser 
Frau und ihre Bedeutung für Mussets letzte Lebens- 
hälfte. 

Léon Seche teilt den ersten Brief mit: 


MUSSET AN DIE MARRAINE. 
11. August 1835. 

»Gott sei gesegnet! Sie schreiben mir einen ab- 
surden Brief! Auch Sie, Madame, haben also Ihre 
guten Momente wie wir andern. Ja, ich bezeuge es 
beim Himmel, als Sie schrieben, war Ihr Fenster 
geöffnet, Ihre Rosenstöcke wiegten sich im Wind, 
Sie waren nicht frisiert oder schlecht frisiert, Sie 
waren in irgendeiner fröhlichen Fledermausstim- 
mung, - Fledermaus, die trotz Herrn Serres das 
Meisterwerk der Schöpfung ist, und es waren tot- 
sicher in Ihrer Nähe Eintagsfliegen, die in einem 
Sonnenstrahl schliefen (in Parenthese: die Eintags- 
fliegen sind die glücklichsten Wesen der Erde: sie 
leben nur einen Tag und verbringen ihn mit Walzer- 
tanzen). 

Ihr Brief ist absurd und folglich charmant. Ich 
muß nur öfter meine Versdummheiten über Ihre 
kleinen frischen rosenhaften Gedanken ausgießen! 
Möge es nicht meiner Muse mißfallen, es wird nichts 
über Ihren reizenden Morgen- und Abendgedanken 
gereimklingelt. 

_ Aber!!! Nach dem, was Sie mir sagen, können 
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Sie gut darauf rechnen, daß ich Sie nur morgens 
besuchen werde. 

IchmußSiemitirgend etwasvergleichen, um Ihnen 
ein für allemal zu sagen, daß keinerauch nurden vier- 
ten Teil von Ihrem Geist hat, abgesehen davon, daß 
Sie hübsch wie ein Engel sind. Lassen wir sehen. 
Ich vergleiche Sie mit einer feinen Perle (wie windig 
es ist! es ist unerträglich, meine Lampe ist ganz ver- 
loschen). Es gibt viel von Ihnen in einer Perle: - 
zunächst leben sie im Wasser; - hat da nicht Heine 
irgendwo gesagt, daß die Poesie die Krankheit des 
Menschen ist wie die Perle die Krankheit des armen 
Tieres, das man Auster nennt? Ja, die Perlen sind 
Kleinod gewordene Tränen, wahrhaftiges Symbol der 
Poesie. Doch gut! ich beleidige Sie, wenn ich Sie 
mit der Poesie vergleiche. Sie sind viel mehr wert 
als unsere Musen. Ich vergleiche Sie mit Titania, der 
Feenkönigin (Midsummer night’s dream): 

So, good night, with lullaby! 
lulla, lulla, lullaby (decrescendo)! 

Amüsieren Sie sich schon? Ich komme von Mont- 
morency, ich habe meine Handschuhe in See von 
Enghien verloren und mein Taschentuch im Andilly. 
(Welchen Radau die Katzen im Hof machen!) Adieu, 
Madame. Ich schreibe Ihnen, ohne recht zu wissen, 
ob mein Brief ankommen wird; denn ich weiß die 
Adresse nicht genau. Gleich wenn Sie unter ihrem 
lila Häubchen eine kleine Redseligkeit fühlen, die zu 
blühen bereit ist, dann bitte schreiben Sie mir. 

Ihr ergebener 
Alfred de Musset. « 
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Der herrliche Sommer, den er auf Tattets Land- 
gut in Montmorency verbrachte, hatte beinahe ein 
fröhliches Nachtgedicht in den Kranz der düsteren 
geflochten. Doch die Vorsehung ließ nur vier Verse 
der »Nuit de Juin« zu. Paul de Musset hat das kaum 
beschriebene Blatt gerettet. | 


Muse, quand le blé pousse, il faut être joyeux. 
Regarde ces coteaux et leur blonde parure. 
Quelle douce clarté dans l'immense nature! 
Tout ce qui vit ce soir doit se sentir heureux. 


Dann wurde Musset gestôrt. Ereignisse kamen, die 
ihm die Fröhlichkeit fremd und fern machten. Das 
Gedicht wurde nie vollendet. 

Die humorigen drei Akte des »Il ne faut pas jurer 
de rien«, die von eben dieser Heiterkeit des Gemütes 
zeugen, und rasch zustande kamen, erschienen am 
1. Juli 1836 in der »Revue des Deux Mondes«. Jene 
Zeit des glücklichsten Schaffens wurde dann durch 
die ernste und bewuBte Schénheit der » Nuit d’Aofit« 
gekrönt. Das Gedicht entstand in der feierlichen Ge- 
wißheit seines Gelingens, in blumengeschmücktem 
Zimmer und der Würde derruhig strömenden Nacht: 

»Aime, et tu renaîtras; fais toi fleur pour éclore.« 

Im Schauder über den »Adjektivismus der mo- 
dernen Unterhaltungsromane« schrieb er damals 
auch die launigen »Lettres de Dupuis et Cotonet« 
an die »Revue«, in der er zwei ehrsame Einwohner 
“ des Städtchens La Ferté-sous-Jouarre (er hat das Pro- 
vinznest nie gesehen und nur wegen des drolligen 
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Namens gewählt) »Sur l’abus des adjectifs« debat- 
tieren ließ. Dupuis und Cotonet waren übrigens 
Pseudonyme des befreundeten Stendhal, der sie zu 
ähnlichen Satiren anwandte und sich über diese 
Patentverletzung nicht schlecht amüsierte, zumal er 
natürlich der Autorschaft verdächtigt wurde. 

Im Herbst desselben Jahres trauerte Paris um seine 
große Sängerin, die Malibran. Musset schrieb zu ih- 
rem Gedächtnis die schönen Stanzen »A la Mali- 
bran« - tu regardais aussi la Malibran mourir - die 
am 15. Oktober erschienen. Der Klatsch versuchte 
daraufhin eifrig zwischen ihnen Verbindungen zu 
konstruieren, die niemals bestanden. Musset kannte 
die Künstlerin nicht persönlich. Wenige Jahre später 
übernahm ihre Schwester Pauline Garcia ihre künst- 
lerische und gesellschaftliche Erbschaft. Und dieses 
Mal hatte der Klatsch vielleicht nicht unrecht, als 
erden Melomanen Musset mit ihr zusammenbrachte. 
Darüber wird noch zu sprechen sein. - 

Zu Ende des Jahres gab es eine neue Sensation: 
Meuniers Attentat auf den König. Musset, der oft 
an den gastfreundlichen Vater seines einstigen Schul- 
freundes dachte, schrieb das Sonett »Au Roi«, das 
nicht für die Öffentlichkeit bestimmt war. Durch 
Tattet, der sich eine Kopie erbat, bekam der Herzog 
von Orleans das Gedicht zu Gesicht, der Musset 
einen freundlichen Brief schrieb. Der königliche 
Vater aber geruhte nicht, entzückt zu sein, und 
zwar wegen des »Du«, das ihm zu familiär schien; 
was fiir den sonst nicht geistlosen Louis-Philippe, 
der doch wohl Boileau gelesen hat und den vier- 
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zehnten Ludwig nicht gut für unzeremoniell halten 
konnte, kaum schmeichelhaft ist. 

Der Prinz aber knüpfte die Verbindung mit Mus- 
set wieder fester und brachte ihn an seinen Hof, 
nachdem er sich verheiratet hatte. Er verhehlte ihm 
auch nicht seine abweichende Meinung von der gar 
zu sanftmütigen und bourgeoisen Politik seines Va- 
ters und ließ in dem sechsundzwanzigjährigen Dich- 
ter die Hoffnung entstehen, daß einst unter seiner 
Regierung die geistige Epoche eines Franz I. und 
einer Königin von Navarra einkehren würde und 
für ihn, Musset, die erträumte Geltung. So arbeitete 
er ehrlich an der Vollendung seines Künstlertums 
und war in der »Nuit d’Octobre« schon weit genug; 
denn er konnte rufen: 


Jours de travail! seuls jours ou j'ai vécu! 
O trois fois chère solitude! 


In der kleinen Komödie »Un Caprice«, die am 
15. Juli 1835 erschien, zeichnete er unvergleichlich 
die Pariser Dame von Welt und Geist und hatte da- 
þei seine Marraine vor Augen. Man sprach von dem 
Stück in den Salons; sonst wurde es leider nicht viel 
beachtet - und ist doch voller Recht in seinem Lei- 
chenstein auf dem Père-Lachaise eingegraben, als 
eines seiner besten Werke. 

Vorher hatte er mit der »Revue des Deux Mon- 
des« einen Vertrag über einen neuen Roman ab- 
geschlossen, der »Emmeline« heißen sollte. Noch als 
er bei der Arbeit war, von der schon früher gespro- 
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chen wurde, fühlte er, daß es nur eine Novelle 
wurde. 

Diese Art einer korrekten, fast Merim&eschen Prosa 
bedingte eine ganz neue Einstellung. Es ist das größte 
Unrecht gegen Musset, wenn man über den Lyriker 
den außerordentlichen Novellisten vergißt, der jetzt 
in ihm geboren wurde. In »Emmeline« wird fein 
und ohne Unterstreichung das Hin und Her einer 
Leidenschaft erzählt. Ein junger Mann liebt eine ver- 
heiratete Frau und sieihn, nach langer Zeit des Wider- 
strebens. Und dann trennen sie sich, weil sie nicht 
lügen kann und weil er sie nicht um dieser Sittlich- 
keit willen leiden lassen will. Diese erste Erzählung 
ist seine zarteste und vielleicht die abgetönteste der 
französischen Romantik. 

Das Gelingen machte ihm Mut. Er begann die 
» Deux Maitresses«, eine Novelle von robusterer Struk- 
tur, doch gleich meisterlich. Die Geschichte eines 
armen Kerls, der sich gleichwohl zu amüsieren ver- 
stand und zwischen der Leidenschaft zur Aristokratin 
und der Liebe zum kleinen Bürgermädchen bedenk- 
lich hin- und herpendelte. Sieerschienin der»Revue« 
am ı. September 1837. 

Musset fand an der gedrängten Form der novelli- 
stischen Prosa Gefallen, und sein Sanguinismus ließ 
ihn diese Freude in ununterbrochenem Schaffen aus- 
kosten. Er erinnerte sich an die Grisette Louise, 
seine kleine Freundin vom vorigen Jahr, die er zu 
Tattet nach Bury mitnahm und deren Entzücken an 
der Landschaft ihm wundervolle Stunden gab. Nach 
ihrem anmutigen Bild formte er die nie mehr er- 
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reichte Lebendigkeit seiner kleinen Pariser Madchen: 
Bernerette und Mimi Pinson, unvergängliche Denk- 
miler jener lieblichen, lebensunmittelbaren, beschei- 
denen, lachenden und göttlich sentimentalen Gri- 
setten, wie sie nur die Boulevards von Paris erschaffen. 
Er schrieb »Frederic et Bernerette«, schilderte mit 
der wahrhaftigsten Feder die Geschichte ihrer Liebe 
und gestaltete ein Schicksal, das sich tausendmal am 
Tage antrifft, zu der ergreifenden Einzigkeit dieser 
beiden jungen Menschen. 


Während er noch an den Schlußseiten der Novelle 
arbeitete, drängte seine Seele, die das sittliche Gleich- 
gewicht gewonnen hatte, zu einer Abkehr auch von 
den religiösen Zweifeln. In den Pausen seiner Ar- 
beit wühlte er in den Philosophien von Plato und 
Philoktet bis zu den Saint-Simonisten. Der Heiß- 
blütige wollte sich die Gewißheit des Göttlichen, nach 
der er sich sehnte, im Sturm verschaffen - und er- 
fuhr sie aus schematisierenden oder mystischen Dok- 
trinen natürlich nicht. 

Es entstand das schöne Gedicht »L’Espoir en Dieux. 
Paul de Musset gibt eine sehr sentimentalische Mo- 
tivierung: An dem Tage, an dem Bernerette tot und 
die Novelle beendet war, so berichtet er, weinte der 
weiche Mensch selber über das traurige Schicksal, 
das er seiner Heldin bereitet hatte und sprach zu 
ihm diese Worte: »Ich habe genug gelesen, genug 
gesucht, genug betrachtet. Tränen und Gebet sind 
göttliche Essenz. Ein Gott hat uns die Fähigkeit zu 
weinen gegeben, und da die Tränen vonihm kommen, 
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kehrt das Gebet zu ihm zurück.« In der folgenden 
Nacht sei dann das Gedicht entstanden. 

Doch Mussets Gottessehnsucht scheint wohl tiefer; 
und sicher ist sie echter als des jungen Menschen 
billige Skepsis und Rollas krampfiger Atheismus. 
Mussets Erziehung war in schöner und niemals be- 
drängender Art religiös. Sein geistlicher Lehrer war 
der Abbé Gerbet, ein Lieblingsschüler Lamenais’, 
ein wundervoller Mensch, über den Sainte-Beuve in 
den »Causeries de Lundi«* ehrfürchtig und dankbar 
schreibt. Die Jünglingszweifel Mussets waren nie- 
mals so stark und erschütternd, daß sie ihn in eine 
grundsätzliche Opposition hätten stoßen können. Zu- 
dem war er weder im ethischen noch im moralischen 
Sinn eine Kämpfernatur. Die Philosophie gab dem 
jungen Menschen keinen Halt. So war es nicht un- 
bequem, Libertin zu sein. Als erreif wurde, bemerkte 
er dieseltsame Religiositätdergroßen zeitgenössischen 
Literatur; aber er bemerkte nicht Chateaubriand, 
sondern Lamartine. Er las das »Kruzifix«, das zu den 
schönsten Gedichten der französischen Sprache ge- 
hört; er beichtete glühend im »Lettre a Lamartine« 
seinen Eindruck. 

Doch es war nicht die Literatur allein, die ihn 
und seine Resignation biszur Gotteshoffnungbrachte, 
sondern zwei fromme Frauen: die Marquise de Ca- 
stris und die Schwester Marceline, von der bald gespro- 
chen werden wird. Die Marquise de Castris, einejunge 
blonde, sanfte, halbgelähmte Frau, die das schwere 
Schicksal kannte, war mit Balzac, Janin, Sainte- 

* T. VI, p. 378. | 
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Beure befreundet und wünschte Musset kennen- 
zulernen. Es kam zu einer zarten Freundschaft. Ihre 
schöne Religiosität rührte und tröstete ihn, wenn er 
niedergeschlagen war. Er besuchte sie oder schrieb 
ihr, war seine Seele oder sein körper krank. Dann 
tat es ihm gut, von Gott zu sprechen. 


MUSSET AN DIE DUCHESSE DE CASTRIS. 

»\ladame, nicht aus Mangel an Freundschaft und 
nicht aus Mangel an Mut konnte ich Sie nicht in 
Dieppe besuchen. Ich konnte wirklich nicht. Der Aus- 
flug nach Augerville war seit langem beschlossen und 
arrangiert, und ich konnte ohne Unhöflichkeit nicht 
absagen. Sie sahen mich zögern, aber ich zögere im- 
mer oder ich tue so aus Gewissenhaftigkeit, weil ich 
niemals tue, was ich möchte, noch was ich müßte. 
Ich bedaure, Ihrer freundlichen Einladung nicht ge- 
folgt zu sein, wie man so schön sagt; denn ich machte 
in Paris Dummheiten. Ich hätte vielleicht auch in 
Dieppe Dummheiten gemacht. aber das waren an- 
dere gewesen, vielleicht weniger dumme. 

. . - Ja, Madame, Sie haben wohl recht, sich Glück 
zu wünschen, daß Sie Frau sind. Ich bin mit allem 
einverstanden, was Sie darüber sagten, selbst mit den 
»zehn ungeahnten Jahren«. Doch erlauben Sie mir 
eine Beobachtung: Sie dürfen so sprechen, weil Sie 
Frau sind, wirklich Frau, weil Sie einen edlen und 
guten Gebrauch von Ihrem Leben, Ihren Fähigkeiten 
gemacht haben. Aber Sie geben mir auch zu, daß es 
wenig, sehr wenig solchen Mut gibt. Und gerade die 
unter den Männern, die kühn gelebt haben, besitzen 
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auch Erinnerungen, weniger sanfte zwar, weniger 
ruhige, doch auch tiefe. In summa, es scheint mir, 
daß der Unterschied des Geschlechts nicht das wich- 
tige ist, viel eher der Unterschied des Wesens. Das 
vulgäre, kleine und enge Leben, das dreiundein- 
halb Viertel der Leute, die zu leben glauben, führen, 
zerstört das wenige, was jeder hätte wert sein können. 
Jene, die das Eis brechen, müssen beiseite gestellt sein, 
und für gewöhnlich haben die Männer den großen 
Vorteil der Freiheit, die sie von der Hypokrisie dis- 
pensiert. Wenn es wenige Männer gibt, die glücklich 
zu sein wissen, so gibt es wenige Frauen, die glück- 
lich zu sein wagen. Bei gleicher Verteilung zwischen 
Liebenden, gibt es immer einen, der der Besitzer ist, 
der andere ist nur der Nutznießer; und darin erkenne 
ich Ihre Überlegenheit an. Wir genießen das Glück, 
aber Sie haben sein Geheimnis. 

Sie sprechen von einem schlechten Subjekt, von 
mir. Ich glaube, daß ich das Recht habe zu sagen, 
ich langweile mich; denn ich weiß sehr gut, warum. 
Sie sagen, was mir fehlt, das ist der Glaube. - Nein, 
Madame, ich habe diese häßliche Krankheit des Zwei- 
fels gehabt, die im Grunde nur eine Kinderkrank- 
heit ist, wenn sie keine angenommene Geste oder 
keine Abwehr ist. Heute habe ich nicht nur in viele 
Dinge und in ausgezeichnete Dinge Glaube, aber ich 
glaube nicht einmal, daß ich diesen Glauben ver- 
lieren könnte, wenn man mich täuschte oder wenn 
ich mich täuschte. 

Dem, der die Dinge von einem etwas höheren 
Standpunkt aus ansieht, und zum Glauben der Schwe- 
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ster Marceline kann ich nichts sagen. Der Glaube 
an Gott ist mir eingeboren; das Dogma und die Aus- 
übung sind mir unmöglich; aberich willmich wegen 
nichts verteidigen. Sicherlich bin ich in dieser Hin- 
sicht noch nicht reif. Was mir jetzt fehlt, das will 
ich Ihnen sagen: es ist ein viel erdhafteres Ding. Ich 
habe Ihnen erzählt, wie eine absurde, sehr unnütze 
und ein wenig lächerliche Leidenschaft mich seit fast 
einem Jahr mit allen meinen Gewohnheiten brechen 
ließ. Ich habe alles, was mich umgab, verlassen, meine 
Freunde, meine Freundinnen, das Wasser, an dem 
ich lebte und eine der hübschesten Frauen von Paris. 
Ich hatte wohlverstanden mit meiner dummen Vision 
kein Glück und bin heute, es ist wahr, von ihr ge- 
heilt, aber ausgetrocknet wie ein Fisch in einem Korn- 
feld. Aber ich konnte und kann und werde nie so 
allein leben können und niemals zugestehen, daß 
das Leben ist. Ich möchte ein Engländer sein. Das 
ist meine ganze Not. Sie sehen, ich bin nicht blasiert 
und nicht grundlos gelangweilt, aber rein und ein- 
fach müßig. Ich halte mich nicht für schwer heil- 
bar, indes ist es auch nicht sehr leicht. Ich bin nie- 
mals banal gewesen. Die Frauen, die man mondän 
nennt, lassen mich eine Komödie spielen, bei der sie 
nicht einmal die Rollen wissen. Andererseits haben 
mir meine verlorenen Liebschaften einige Narben 
| gelassen, die kein Allheilmittel unsichtbar machen 
kann. Was mir fehlt, ist eine Frau, die irgend etwas 
ist, gleichgültig was: entweder sehr schön oder sehr 
gut oder sehr schlecht oder sehr geistig oder sehr 
dumm, aberirgend etwas.- KennenSieeine, Madame? 
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Ziehen Sie mich am Ärmel, bitteschön, wenn Sie 
einer begegnen. Ich persönlich sehe nichts. 
Glauben Sie meiner aufrichtigen, respektvollen 
Freundschaft, Madame. | 
A. de Musset. 
Donnerstag (September oder Oktober 1840).«* 


Man darf natiirlich Musset niemals zu einem jener 
Konvertiten rechnen, die zum Ende des Lebens die 
göttliche Gnade suchen. Mussets Religiosität scheint 
(ähnlich der Lamartines, wenn auch nicht in dem 
Maße phraseologisch) in einem gewissen opportunen 
Verhältnis zum Grade seiner seelischen oder körper- 
lichen Depression zu stehen. Er war viel zu sangui- 
nisch und unbedenklich, um nicht den lieben Gott 
zu vergessen, wenn er lachte. Schon sein nächstes 
Gedicht »La Mi-Car&me« atmete keinen larmoyan- 
ten Geist mehr, sondern besang den Walzer und »La 
belle nymphe au brodequins dorés«. 


Doch seine Hauptarbeit blieb vorerst die Prosa. 
Nachdem »Frederic et Bernerette« vollendet waren, 
fand er unter den Notizen über italienische Renais- 
sancekünstler, die er für das Drama » Andre del Sarto« 
skizziert hatte, die Geschichte jenes begabten Sohnes 
Tizians, der nur ein einziges Gemälde schuf, das 
Bild seiner Geliebten, und dennoch, mit diesem einen 
Beweis nur, der würdige Sohn seines Vaters war. 
Musset arbeitete an »Le fils du Titien« mit großer 
Freude und innerer Teilnahme. Seinem Wesen ent- 


* »Lettres«, Oeuvres posthumes. 
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sprach die These, daß ein Meisterwerk genüge, um 
das Genie zu beweisen. (Paul, der überlegtere und 
gründlichere, meinte, daß zum Genie vor allem Ar- 
beit gehöre). Auch hier ist es wieder eine Frau, die 
Tizianello, den flatterhaften Geliebten, sittlich auf- 
richtet und ihn von der Spielhölle fort und zur 
Staffelei bringt. Ihr Porträt ist die Frucht ihrer Mühe, 
aber auch das schöne Sonett, in dem Tizianello er- 
klärt, nie mehr malen zu wollen, da ihn ein einziger 
Kuß des Modells wertvoller dünkt als das schönste 
Bild. 

Die Novelle erschien am 1. Mai 1838. Musset 
schätzte sie als eine seiner gelungensten Arbeiten. 
Sicher ist, daß in keiner anderen so viele und deut- 
liche Züge seiner persönlichsten Überzeugung zu 
finden sind. In künstlerischer Hinsicht empfindet 
man ein Zuviel an nicht ganz notwendiger Meta- 
physik, das die Erzählung ein wenig steril macht 
undhinter»Emmeline« oder »Frederic et Bernerette« 
zurücktreten läßt. | 

Ein aufgeregter Diskussionsabend im Café veran- 
laBte ihn, dieironische Idyllevon »Dupontet Durand« 
zu schreiben, und das liebenswürdige Kompliment 
einer schönen Frau vergalt er mit den Versen »A 
une fleur«. 


Damals kam die Sängerin Pauline Garcia, fast noch 
ein Kind, nach Paris und feierteihre ersten Triumphe. 
Musset, der sie im Salon der Marraine kennenlernte, 
entzückte ihr frühreifer Geist nicht weniger als ihre 
Stimme. Sie und die ein wenig später debütierende 
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Tragödin Rachel schienen ihm würdig, Koryphäen 
jenes künftigen Renaissancehofes zu werden. 

Er schrieb am 1. Januar 1839 in der »Revue des 
Deux Mondes«: 

»Alsich das erstemal Mademoiselle Garcia hörte, 
glaubte ich ein wenig, einen Geist zu hören, aber 
ich gestehe, daß dieser Geist von siebzehn Jahren mir 
ganz etwas anderes eingab als Unbehagen. Für je- 
den, der die ältere Schwester geliebt hat, ist es bei 
den ersten Tönen gewiß unmöglich, nicht gerührt 
zu sein. Die Ähnlichkeit, die übrigens mehr in der 
Stimme als in den Gesichtszügen besteht, ist derartig 
frappant, daß sie übernatürlich erscheinen möchte, 
wenn es nicht ganz einfach die Ähnlichkeit zweier 
Schwestern wäre. Es ist dasselbe Timbre, klar, sonor, 
kühn, dieser Wohllaut spanischer Stimme, die zu- 
gleich etwas so Herbes und so Süßes hat und auf uns 
eine Wirkung hat wie der Geschmack einer wilden 
Frucht. Doch wäre nur das Timbre gleich, so würde 
es nur ein wenig wichtiger Zufall sein, gut genug, 
die Nerven mehr oder weniger anzugreifen. Doch 
zum Glück für uns hat Pauline Garcia nicht nur die 
Stimme der Schwester, sondern auch ihre Seele; sie 
ist, ohnedie geringste Nachahmung, das gleiche Genie. 
Ich glaube nichtzu übertreiben undnichtzu täuschen, 
wenn ich es sage. Die Malibran ist ins Leben zurück- 
gekehrt; man soll sich darüber nicht beunruhigen, 
man braucht sie nur singen zu lassen.« 


Die Schauspielerin Rachel debütierte 1838 in der 
Comédie-Frangaise und wurde kaum beachtet. Dann 
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spielte sie Racine im Théâtre-Français. Jules Janin, 
der mächtige Kritiker der »Debats« widmete ihrer 
Hermione zwei hymnische Feuilletons; schon war 
sie derStar. Sainte-Beuve schriebam 23. Oktober 1838 
an Juste Olivier: 

»Die größte Tagesneuigkeitist das Erscheinen einer 
neuen Schauspielerinim Théatre-Frangais, Mlle. Ra- 
chel, einer Jüdin: man läuft brennend hin, und Ra- 
cine wird applaudiert wie nie.«* 

Doch wenige Wochen darauf mißfiel sie dem Kri- 
tiker Janin in der Rolle der Roxane. Man las eine 
vernichtende Kritik. Mussets Temperament schrieb 
am 1. November 1838 diese Apologie in der »Revue 
des Deux Mondes«: 

»In diesem Augenblick geschieht im Theätre-Fran- 
gais etwas Unerwartetes, Uberraschendes, etwas fiir 
die Neugierde des Publikums, interessant im höch- 
sten Grad für die, die sich mit der Kunst beschäftigen. 
Nachdem Corneilles und Racines Tragödien während 
zehn Jahren vollständig vernachlässigtworden waren, 
erscheinen sieplötzlich wiederundgewinnendieGunst 
zurück. Niemals, selbst nichtin Talmas besten Tagen, 
war die Zuschauermenge so groß, von der Galerie bis 
zu den für die Musiker reservierten Plätzen war alles 
besetzt. Man macht fünftausend Franken Einnahme 
mit Stücken, die nicht fünfhundert einbrachten. Man 
hört fromm, man applaudiert enthusiastisch »Hora- 
tius«, »Mithridates«, »Cinna«, man weintüber»An- 
dromache« und über »Tankred«.... Ein junges Mäd- 


* Correspondance inédite de St. Beuve avec M. et Mme. 
Juste Olivier. 
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chen, noch nicht siebzehn Jahre alt, die nur die Natur 
als Lehrmeisterin gehabt zu haben scheint, ist der 
Grund dieser unvorhergesehenen Wandlung, die die 
wichtigsten literarischen Fragen aufwirft. 

Mille Rachel ist eher groß als klein. Jene, die 
sich eine Theaterkönigin nur mit einem muskulö- 
sen Pferdehals und mit enormen, mit Purpur beklei- 
deten Reizen vorstellen können, werden nicht aufihre 
Rechnung kommen. Die Taille der Mlle. Rachel ist 
kaum viel dicker alsein Arm der Mlle. Georges. Was 
zunächst an ihrer Haltung, ihren Gesten, ihremWort 
frappiert, ist eine vollkommene Einfachheit, eine Art 
wahrhaftiger Bescheidenheit. Die Stimme ist durch- 
dringend und in den Augenblicken der Leidenschaft 
von einer außergewöhnlichen Energie. Ihre zarten 
Züge, die man aus der Nähe nicht ohne Bewegung 
sehen kann, verlieren von weitem gesehen auf der 
Bühne. Übrigens scheint sie von schwacher Gesund- 
heit; eine etwas lange Rolle ermüdet sie sichtlich.« 

Der dithyrambische Ton des Aufsatzes schien den 
Kritiker Janin nervös gemacht zu haben. Vielleicht 
sparte er auch nicht mit einer scharfen und persön- 
lich gerichteten Antwort; denn die Sache spitzte sich 
zu. 

MUSSET IN DER »REVUE DES DEUX MONDES« 
VOM 1.DEZEMBER 1828. 

»Das Theätre-Frangais führt wieder »Bajazet« auf. 
Mille. Rachel spielt Roxane; wenn ich mich nichtirre, 
ist es ihr sechstes Auftreten. Die Kritik, die sich fünf- 
mal zugleich nachsichtig und gerecht gezeigthatte (et- 


was fast Seltenes), bewies dieses Mal Strenge. Ich ge- 
17 M.V. 
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stehe, daß ich nicht weiß, warum: aber acht Feuille- 
tons, am gleichen Tag von geist- undgeschmackvollen 
Leuten geschrieben, sind mit dieser Vorstellung un- 
zufrieden. Ich weiß auch nicht, warum sie aus die- 
sem Versuch einen fast entscheidenden Umstand 
machen, über den sie das Verdienst derjungen Künst- 
lerin und jenes Racines bei der gleichen Gelegen- 
heit in Frage stellen. Ich wohnte der Vorstellung 


bei; ich bin mit aller Gewissenhaftigkeit wieder 
hingegangen, um diesen Punkt beleuchten zu 


können, und ich weiß noch weniger warum. Von den 
sechs Rollen, die Mlle. Rachel gegeben hat, seitdem 
sie am Theater ist, scheint mir Roxane, nach Her- 
mione, die zu sein, in der man sie vor allen anderen 
sehen muß. ... Wenn einer mir sagen würde, Mlle. 
Rachel sei der Gegenstand einer Publikumslaune und 
hielte nicht, was sie versprochen hätte, so würde ich 
ihm nur das eine antworten: mein Geist kann ein 
falsches Urteil haben, aber wenn ich erregt bin, aber 
wenn ich innerlich beteiligt werde, könnte ich mich 
nicht täuschen. Ich kann ein Theaterstück lesen oder 
hören und mich über seinen Wert betrügen; doch 
hätte ich auch den falschesten und unverständlich- 
sten Geschmack von der Welt, so hat mein Herz 
recht, wenn es spricht. Aber das ist nicht ein leeres 
Zugeständnis an die Sensibilität, das will sagen, daB 
das Herz durchaus kein Gegenstand für die Verach- 
tung des Geistes ist, daB das Herz mitsicherem Schlag 
ohneBestätigungentscheidet, ohneUmkehr,daß weder 
Partei noch Kabalen ihm etwas anhaben können, daß 
es mit einem Wort der höchste Richter ist. Das gibt 
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mir die Kühnheit zu wiederholen, was ich schon von 
Mille. Rachel gesagt habe: sie wird eines Tages eine 
Malibran sein. Das ist es, weshalb ich bekümmert 
und traurig sehe, daß man sie angreift. Deshalb auch 
scheint es mir notwendig, sie zu verteidigen, so wenig 
Kredit man auch hat; deshalb muß man sich hüten, 
in dem Herzen eines Kindes den heiligen Keim, den 
göttlichen Samen abzutöten, der seine Früchte tra- 
gen wird«. | 

JANIN IN DEN »DÉBATS« VOM 6. DEZEMBER. 

»Weil neulich gesagt wurde, daß dieses gebrech- 
liche Kind nicht die Rolle der Roxane verstanden 
hatte, diese schreckliche, fiebrige, unmögliche Rolle, 
- weil gesagt wurde, daß diese Aufführung von »Ba- 
jazet« beklagenswert war, daß diese Aufführung so 
schwach gewesen war, wie man es nur im Théâtre- 
Français tun kann, wenn das Théâtre-Français auf 
einmal alle seine Mitglieder fahren läßt, - geschieht 
es, daß allerorten Antworten aufunsherabregnen ...- 
Was denn! du rührst an das Heiligtum? Was! du 
willst dieses Genie in seinem Lauf aufhalten! Was! 
du reißt die junge Aureole von dieser jungen be- 
geisterten Stirn? Aber du bist ein Barbar! Du bist 
ein Narr! und du verratest die heilige Sache Racines, 
die große Sache Corneilles? So sprechen die einen 
und die andern... 

Ich habe die Deklamationen aller dieser Männer 
beiseite gelassen, als ich in einer steifen Revue zwi- 
schen einem religiösen Mythos und einem literari- 
schen Mythos eine Art Faktum gegen die Kritik bei 
Gelegenheit der Mlle. Rachel fand. Die Feierlichkeit 
17* 
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dieser Bittschrift lieB sie mich lesen, und soll ich 
Ihnen sagen, was fiir traurige Klagen ich bei Gelegen- 
heit der Roxane gefunden habe? Nachdem der Autor 
anerkannt hat, daß die Kritik fünfmal hintereinander 
nachsichtig und gerecht gegen Mille. Rachel gewesen 
war, fragt er sich, warum das sechstemal acht Feuil- 
letons, »geschrieben von geist- und geschmackvollen 
Leuten« mit dieser Aufführung unzufrieden waren. 
Sie hören - acht Feuilletons! Von »geist- und ge- 
schmackvollen Leuten«! Aber könnten sich nicht 
ihrerseits die »acht Feuilletons« über die Verwun- 
derung dieses »einzigen Feuilletons« verwundern? 
Und wenn dieser Mann, wie er nicht zweifeln wird, 
»geist- und geschmackvoller« ist, als dieacht Männer 
von Geist und Geschmack: wie muß sich dann das 
allgemeine Erstaunen nicht verdoppeln? 

Bei dieser Gelegenheit: dieser Kritiker, der für sich 
allein allen diesen Geschmack und allen diesen Geist 
hat, will uns gern seine Ideen über den Charakter 
der Roxane in »Bajazet« geben. Die fraglichen acht 
unglücklichen Kritiker haben, trotz des Geschmackes 
und des Geistes, die sie auszeichnen, nicht gesehen, 
daB Roxane die Milchschwester der Iphigenie ist, aus 
dem ganz einfachen Grunde, weil sie aus dem Hirne 
Racines entsprang, weil Racine keine Tigerin machen 
konnte, weil er ein »frommer, einfacher, höflicher, 
gewissenhafter« Mensch war, und weil er folglich 
seinen Helden immer ein wenig von seinem Charak- 
ter geben mußte, gleichviel welcher Held es seil... 
Wir wollen diesen Neugeborenen der Kritik, diesen 
Enthusiasten im Gefolge, diesen Echos, die am Mor- 
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gen schwach wiederholen, was man am Abend gesagt 
hat, - wir wollen ihnen mitteilen, was uns gewich- 
tig erscheint! Lassen wir sie sich mit diesem Ruhm 
brüsten, den sie nicht einmal geahnt haben. Lassen 
wir sie mit dieser prahlerischen Idee paradieren, die 
zu begreifen sie noch im Begriffe sind. Lassen wir 
sie sich in unsere Sonne setzen. Wir sind nicht eifer- 
süchtig, und im übrigen wird so etwas wenig Schat- 
ten werfen, vorausgesetzt indessen, daß diese merk- 
würdigen Verteidiger unser Werk nicht mit ihrer 
Hyperbolik verpfuschen! Denn bei der ersten Lan- 
dung stellt man sich vor, daß Kritik ebenso leicht 
zu machen wäre wie Romane; daß, um ein großer 
Aristarch zu sein, man nur die Punkte auf dasi zu 
setzen brauche und daß sich das dann auf die Me- 
lodie singe: »Connaissez-vous dans Barcelone une 
Andalouse etc.« Man kommt also hastig an, in gut- 
geschnittenem Anzug, gespornt und mit dem ersten 
besten Ding, einem Streichholz, einem Zahnstocher 
schreibt man seine kleine Kritik auf gut Glück. 
Wenn ich so diese ausgedienten Romantiker, diese 
Dichter dritter Güte sehe, wie sie lächelnd die kri- 
tische Feder in die Hand nehmen, denke ich immer 
an den alten guten Kerl, der eine Violine ergreift; 
jemand fragt ihn; können Sie denn Geige spielen? - 
er antwortet: Ich weiß nicht, ich habe es noch nie 
probiert.« 
MUSSET AN JANIN. 
Samstag, den 8. Dezember. 
»Mein Herr, ich hatte in der »Revue des Deux 
Mondes« höflich und aufrichtig meine Meinung 
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über Mille. Rachel geschrieben. Ich bezeichnete Sie 
überhaupt nicht. Sie gaben mir eine Antwort, die 
weder Maß noch Anstand hat. Ihr Artikel ist grob. 
Literarisch sind Sie ein Kind, dem man einen Trag- 
ring geben müßte. Persönlich sind Sie ein Schlingel, 
dem man den Eintritt ins Theätre-Frangais unter- 
sagen müßte. Vergelten Sie, wenn Sie wollen, diesen 
Brief durch neue Beschimpfungen; ich erwarte sie 
und kümmere mich nicht im geringsten um sie. 


Alfred de Musset.«* 


Ein halbes Jahr später, Ende Mai 1839, trafen sich 
die Schauspielerin und ihr Apologet unter den Ga- 
lerien des Palais Royal. Die Rachel lud ihn, Bonnaire 
und allerlei »jeunesses« zu einem Essen ein, das 
Musset in dem berühmten Gespräch, »ein Souper 
bei Mille. Rachel«, schildert. 

Die Rachel, eine sehr unbeständige, sehr unbe- 
denkliche Frau, wurde seine Geliebte. Das Verhält- 
nis, idyllisch begonnen (»Qu’elle etait charmante, 
l’autre jour courant dans son jardin, les pieds dans 
mes pantoufles«, schrieb er damals der Marraine), 
reich an Spannungen und peinlichen Vorfällen, 
dauerte drei Jahre. - _ 


Ende August 1838 interessierte die Pariser Ge- 
sellschaft die Geburt des Grafen von Paris, des Sohnes 
des Herzogs von Orleans. Mussets Gedicht »Sur la 
Naissance du comte de Paris«, das die »Revue des 
Deux Mondes« am ı. September brachte, hatte ihm 

* Unedierter Brief, mitgeteilt von Léon Séché. 


262 


nicht die Bibliothekarsstelle im Ministerium des 
Innern eingebracht, wie die Ungenauigkeit oder der. 
böse Wille berichtet, sondern von seiten des herzog- 
lichen Vaters nur die Aufmerksamkeit eines kleinen 
Angebindes: eines goldenen Bleistifts. Daß der für 
den Dichter materiell sehr wichtige Posten und die 
Frage seiner Besetzung jetzt gerade akut wurde, ist 
nur ein zeitlicher Zufall. Der historische Hergang 
ist der folgende: Der Minister de Montalivet bot den 
vakanten Platz dem oft erwähnten Redakteur der 
» Revue des Deux Mondes« Buloz an, der ihn für seine 
Person ablehnte und an seiner Statt seinen fähigsten 
Mitarbeiter, eben Musset, vorschlug. Der Minister 
kannte natürlich kaum seinen Namen, geschweige 
denn seine Werke - (die Ignoranz in literarischen 
Dingen scheint also schon damals für die höhere 
Bureaukratie obligatorisch gewesen zu sein) - er er- 
innerte sich nur eines gewissen Punktes auf einem 
gewissen i, der ihm die Kandidatur nicht sonderlich 
empfehlen wollte. Es bedurfte vielen Antichambrie- 
rens und auch der persönlichen Fürsprache des Her- 
zogs von Orléans, bis am 19. Oktober 1838 die No- 
minierung erfolgte. 


Hier sei auch festgestellt, daß die Lebensverhält- 
nisse selbst diesen glückverwöhnten Menschen durch 
die klassische Interesselosigkeit des großen Lesepubli- 
kums jeder zeitgenössischen Bedeutung gegenüber 
diesen Grad des Ungünstigen erreichen konnte, der 
ihn zwang, sich um eine staatliche Sinekure zu be- 
werben. Musset galt in dem exklusiven Kreis einiger 
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Salons und der intellektuell gesiebten Leserschar der 

_»Revue des Deux Mondes«. Das groBe Publikum war 
nur bis zum »Rolla« mitgegangen und bereitete 
jedem seiner folgenden Werke ein finanzielles Fiasko. 
Vor den Theatern hatte er seit dem Durchfall seiner 
»Nuit venitienne« einen Horror, so daß seine künftig 
hundertmal gespielten Bühnenwerke - bis zu einer 
gewissen Zeit wenigstens - brach lagen. DaB später 
die offizielle Anerkennung den Dichter noch lebend 
antraf, gehört zu Mussets freundlichem Geschick. 
Und doch war er dann schon eine Ruine. 

Die frischen vierzehn Jahre eineshübschen Dienst- 
mädchens bei einem nachbarlichen Arzt - er unter- 
hielt sich oft mit dem Kind und erfuhr seine Lebens- 
geschichte -, gaben ihm den Plan zu der Novelette 
»Margot«, einem Pastell von ganz zarten Farben, 
das die heimlichste Liebe eines sehr kleinen Bauern- 
mädchens zu einem sehr großen Leutnant mit güti- 
gem Humor und kaum merklicher Resignation zeigt. 
Die »Revue« publizierte es am ı. Oktober 1838. 


y 
1838 bis 1857 

Das Jahr 1838 ging zu Ende. Als er im folgenden 
Januar auf das Manuskript der Erzählung »Croisilles« 
schlug und: Finis prosae! rief, waren es zwei Worte 
von finsterer Bedeutung. 

Der Abstieg begann. 

»Croisilles« erschien am 15. Februar, eine gut ge- 
schriebene Geschichte von dem wechselvollen Schick- 
sal und dem schwer erkämpften Glück des armen Lie- 
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benden und der reichen Geliebten. Doch der Schluß 
ist unwahrscheinlich abgerissen, kein austönender 
Akkord. Der Bruder machte ihn darauf aufmerksam. 
Musset sah es ein ; aber er hatte keine Lust oder keine 
Kraft mehr, um sich die zwei Stunden zu konzen- 
trieren, die noch notwendig waren. 

Finis prosae! rief er. Eine Liebesgeschichte könne 
mit mehr oder weniger Anmut ein jeder schreiben. 
Er, ein Dichter, spräche nicht die Sprache der Ge- 
meinen. Ihm seien die Verse gegeben. Es war, als 
ob diese Überheblichkeit, die er noch niemals zeigte, 
das erste Zeichen der nahenden Ohnmacht sei; denn 
erschrieb in den folgenden Monaten weder Prosanoch 
wesentliche Lyrik, ausgenommen die gelegentlichen 
Stanzen »A Mlle.***«, der im nächsten Jahr auch das 
schöne »Adieu« galt, und heimliche lyrische Korre- 
spondenzen mit der Marraine, von denen aber kein 
Vers an die Öffentlichkeit kam. Und Herr Bonnaire, 
der neue Direktor der »Revue des Deux Mondes«, 
steckte besorgt, vorwurfsvoll und in regelmäßigen 
Zeitabständen seinen Kopfin Mussets Arbeitszimmer, 
um ohne Ergebnis und ohne Manuskript wieder ab- 
zuziehen. 

Nicht etwa, daß der Dichter untätig war. Es be- 
gann, quälend genug für den Intuitiven, die Zeit 
der fruchtlosen Versuche. Die Verehrung für die Ra- 
chel reizte ihn, eine Rolle für sie zu schreiben. Er 
begann »La servante du Roi« und kam, irn Juli 1839, 
sogar bis zum vierten Akt. Er hatte den Stoff aus 
Augustin Thierrys »Recits des temps merovingiens« 
gewonnen. Einige Szenen sind von großer, mit kla- 
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rem Willen klassischer Linie. Racine saß bereits mit 
Shakespeare an seinem Tisch, wie er es acht Jahre 
vorher in »Les secrétes pensées de Rafaél« wollte. 
Immerhin muß man auch bedenken, daß die Rachel 
diese Verse sprechen sollte. 

Dann wieder verließ ihn die Kraft. Er faßte auch 
den Entschluß - nachdem der Bruder ihm das finis 
prosae halbwegs ausgeredet hatte -, in Novellenform 
das Schicksal des Florentiner Malers Allori zu be- 
handeln; doch er schrieb keine Zeile. 

Die Angst vor dem Nichtmehrkönnen fraß sich 
in ihn ein. Bonnaire, sein geistiger Gläubiger, drängte 
mit Takt. Seine materiellen Gläubiger drängten lau- 
ter. Es kam die stumme Furchtbarkeit einer Nacht, 
wo Paul den Bruder nach Munition für den Revolver 
suchen sah. Es kamen Tage hysterischer Lebens- 
_ lust im Landhaus der Rachel. Und endlich rettete 
er sich und seine zerrissene Seele in das »namenlose 
Werk« in den »Poete dechu«. Er rechtfertigte sich, 
indem er einen Menschen beschrieb, der, wie er, an 
den zu großen Erschütterungen seines künstlerischen 
Ingeniums zugrunde ging, nicht weil er zu wenig, 
sondern weil er zu viel Künstler war. Dieses Zuviel 
an Schöpferischem aber negativierte sich bei ihm all- 
mählich zur Unfruchtbarkeit; so konnte er die eigent- 
liche Kritik seiner selbst, — so wollte er sie im » Poète 
déchu« nicht geben. Das Werk sollte ursprünglich 
bezeichnenderweise »Le Rocher de Sisyphe« betitelt 
sein. Nur einige Verse, die innerhalb des Werkes ent- 
standen, schickte er an die Redaktion der »Revue«, 
um das drückende Schweigen zu brechen. Sie er- 
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schienen unter dem Titel »L’idylle« am 1. Oktober. 
Das Manuskript selber, in der Zeitschrift schon an- 
gezeigt, wurde zum größten Teil von ihm vernichtet. 
Des Bruders Kritik trug, wie schon erwähnt wurde, 
ein gut Teil der Schuld. Es kam sogar zwischen ihnen 
wegen dieses Werkes zu einer so tiefgehenden Ver- 
stimmung, wie nie vorher oder nachher in ihrem 
brüderlichen Leben. Tattet übrigens stellte sich auf 
Alfreds Seite und bedauerte seine Nachgiebigkeit. 

In dem kleinen seelischen Aufschwung, den er den 
Leistungen der Garcia verdankte, entstand die hüb- 
sche Verserzählung »Silvia«, geschickt 4 la Boccaccio 
komponiert, die verkiirzt am 1. Januar 1840 in der 
» Revue des Deux Mondes« zu lesen war. 


Mussets Schwester, Frau Lardin de Musset, teilte 
diese glänzende Schilderung des Boulevard de Gand 
mit, die Leon Seche veröffentlicht. 


DER BOULEVARD 1840. 

» Das StraBenstiick zwischen der Rue Grange-Bate- 
lière und der Chaussee d’Antin ist, wie Sie wissen, 
Madame, nicht länger als ein Flintenschuß, imWinter 
voll Schmutz und staubig im Sommer. Einige Kasta- 
nienbäume, die Schatten gaben, wurden zur Zeit der 
Barrikaden abgehauen. Es bleiben als Schmuck nur 
fünf oder sechs Bäumchen und ebensoviel Laternen. 
Im übrigen verdient nichts die Aufmerksamkeit, und 
es gibt keinen Grund, sich dort lieber hinzusetzen 
als an irgendeiner anderen Stelle des Boulevard, der 
so lang ist wie Paris. 
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Und doch ist dieses staubige und schmutzige Stra- 
Benstück einer der angenehmsten Orte, die es auf der 
Welt gibt. Esist einer der auf Erden seltenen Punkte, 
in dem das Vergnügen konzentriert ist. Der Pariser 
lebt dort, der Provinzler läuft dorthin. Der Fremde, 
der dort vorbeigeht, erinnert sich an die Via Toledo 
zu Neapel oder an die Piazzetta zu Venedig von einst. 
Restaurants, Cafes, Theater, Bäder, Spielhäuser 
drängen sich; man hat hundert Schritte zu tun: das 
Universum ist da. 

Madame, Sie kennen zweifellos nicht die Sitten 
dieses seltsamen Landes, das man Boulevard de Gand 
nennt. Erst mittag fängt es an, sich zu rühren. Die 
Cafekellner bedienen jeden verachtungsvoll, der vor 
dieser Stunde frühstückt. Jetzt erst kommen die 
Dandys; sie treten bei Tortoni durch die Hintertüre 
ein, dieweil die Front von den Barbaren besetzt ist, 
das will heißen, von den Börsianern. Die Dandywelt, 
rasiert und frisiert, frühstückt mit vielem Lärm bis 
zwei Uhr; dann zieht sie lackstieflig weiter. Was 
sie mit ihrem Tag tut, ist undurchdringlich: eine 
Kartenpartie, ein Degenassaut; aber nichts dringt an 
die Außenwelt und ich vertraue es Ihnen nur im ge- 
heimen ... Um fünf folgt vollständiger Wechsel; 
alles leert sich und bleibt öde bis sechs Uhr. Die 
Habitues jedes Restaurantserscheinenallmählich und 
verteilen sich in ihre Planetenwelten. Der Rentier, 
bequem gekleidet, nimmt seinen Weg zum Cafe 
Anglais. Der sauber gebürstete Makler, der Halb- 
fashionable läßt sich bei Hardy nieder. Einige schwere 
Verdeckwagen laden lange englische Familien aus, 
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die ins Café de Paris treten, noch an eine vergessene 
Mode glaubend. Die Cabinets des Café Douix sehen 
zwei oder drei feine Gesellschaften ankommen, hei- 
tere, doch unbekannte Gesichter. Vor dem beleuch- 
teten Unionklub halten die Equipagen. Die Dandys 
hüpfen hierhin und dorthin, bevor sie in den Jockey- 
klub treten. Um sieben Uhr neue Öde. Einige Jour- 
nalisten trinken Kaffee, während alle Welt diniert. 
Um halb neun allgemeiner Rauch; hundert Mägen 
verdauen, hundert Zigarren brennen. Die Wagen 
rollen, die Stiefel knarren, die Stöcke glänzen, die 
Hüte sind schief, die Westen spannen sich, die Pferde 
tummeln sich. DieDandyweltverschwindetaufsnneue. 
Diese Herren gehen ins Theater und diese Damen 
drehen sich um. Die Gesellschaft wird ganz schlecht. 
Man hört in der Stille den Ausrufer des Abendjour- 
nals. Um halb zwölf leeren sich die Schauspiele. Man 
macht bei Tortoni halt, um vor dem Schlafengehen 
ein Eis zu nehmen. Um Mitternacht erscheint einen 
Augenblick ein verrückter Dandy; erist von seinem 
Tag zerbrochen; er wirft sich auf einen Stuhl, streckt 
das Bein auf einen andern, schlingt gähnend ein Glas 
Limonade hinunter, tappt verabschiedend auf irgend- 
eine Schulter und verschwindet. Alles verlischt. Man 
trennt sich rauchend bei Mondschein. Eine Stunde 
später rührt sich keine Seele mehr. Drei oder vier ge- 
duldige Fiaker allein warten vor dem C fé Anglais auf 
späte Zecher, die nicht vor Tagesanbruch fortgehen.« 

Um diese Zeit eben begann die Pariser Welt, das 
Palais Royal zu vernachlässigen und den Boulevard 
zu frequentieren. Hauptquartier der Mussetschen Vi- 
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veurs war das Café de Paris, an der Ecke der Rue 
Taitbout, neben Tortoni, den Cafés Riche und Hardy 
(der Boulevardwitz sagte, man miisse »riche« sein, 
um im Café Hardy zu dinieren, und »hardy», um 
bei Riche zu essen). Doch nirgends wurde »veau a la 
casserole« besser zubereitet als im Café de Paris. Das 
wuBte Musset nicht besser als Alexandre Dumas. Das 
wuBten alle Habitues, deren jeder das unerschütter- 
liche Anrecht auf seinen Sitz hatte. Hier saß Lord 
Seymour, hier der Marquis de Hallays, dort der Dok- 
tor Veron vom »Constitutionnel«. Oft kam Sue an 
Mussets Tisch. Doch der Champion-Dandy war Mus- 
set. Wenn er im bronzegrünen Rock mit Metall- 
knöpfen, braunseidener Weste, Nankinghose, Lack- 
stiefeln, weißen Handschuhen, den Hut auf dem 
Ohr, das Stöckchen zwischen den Fingern erschien, 
machte erimmer wieder Sensation. Zu seinem Tisch 
gehörte als erster Tattet, dann der Prinz Belgiojoso, 
den man immer »beau et joyeux« nannte, Roger de 
Beauvoir, den Tattet Roger de Belveder taufte, d’Al- 
ton-Shee, innerlich und äußerlich Pair de France, 
Guttinguer, der ewig junge, Becquet, »le plus aima- 
ble, le plus instruit, le plus intelligent des habitués 
de l’ivresse«, der Komödiendichter Mazère, der Ele- 
gant Alfred de Belmont, der Maler Chevanard, so- 
wohl Knyff als auch Knaff genannt, Alfred und Hip- 
polyte Mosselmann, Ternaux, der herkulische Achille 
Bouchet, Alfred Arago, der Dichter Felix Arvers, der 
legendäre Major Frazer, als Portugiese geboren, rus- 
sischer Gardeoffizier, Geheimdiplomat, schließlich 
Lebemann zu Paris. 
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Der Körper reagierte, wie stets bei Musset, auf 
seelische Depressionen. Er hatte zum Karneval schon 
den Freunden bekannt, daß er nicht mehr »le sen- 
timent du plaisir« besäße. DieimmerwährendeSchlaf- 
losigkeit, der Absinth brachten ihn vollends herun- 
ter; er wurde krank. Ein Nervenfieber, ahnlich dem 
in Venedig, fesselte ihn lange Wochen ans Bett. Der 
Schwester Marcelline hingebungsvolle Pflege dankte 
er die Genesung. Die Sehnsucht nach ihrer ange- 
lischen Erscheinung verließ ihn in seinem Leben 
nicht mehr. Er schenkte ihr die zartesten, gütigsten 
und frommsten Verse seines Lebens, Verse von einer 
solchen franziskanischen Demut, daß der erschütterte 
Mensch siekeinem fremden Auge anvertrauen wollte. 
Seine Bewunderung und seine Dankbarkeit für die 
Schwester sollte nicht von der Druckerschwärze be- 
schmutzt werden, sagte er. Paul de Musset fand mit 
großer Mühe vier Strophen dieser Stanzen; Leon 
Seche teilt fünf Strophen mit, die in Marcellines 
Kloster du Bon Secours gefunden wurden: 


J'étais couché pâle et sans vie 

dans un linceul de sang glace 

où la douleur et l’insomnie 

pendant trois jours m’avaient berce, 


Pauvre fille, tu n’es plus belle. 
A force de veiller sur elle, 

la mort t’as laissé sa pdleur ; 
en soignant la misére humaine, 
ta main s'est durcie à la peine, 
comme celle du laboureur. 
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Mais la fatigue et le courage 
font briller ton pâle visage 

au chevet de l'agonisant. 

Elle est douce, ta main grossière, 
au pauvre blessé qui la serre, 
pleine de larmes et de sang. 


Poursuis ta route solitaire ; 

chaque pas que tu fais sur terre, 

c’est pour ton œuvre et vers ton Dieu. 
Nous disons que le mal existe, 

nous dont la sagesse consiste 

à savoir la fuir en tout lieu. 


Mais ta conscience le nie, 

tu n'y crois plus, toi dont la vie 
n’est qu'un long combat contre lui, 
et tu ne sens pas ses atteintes, 

car ta bouche n’a plus de plaintes 
que pour les souffrances d'autrui. 


In den Erinnerungen der Mme. Martelet, Mussets 
langjähriger Haushälterin (»Dix ans chez Alfred de 
Musset«) findet man noch diese Varianten zu den 
beiden letzten Strophen 


Mais de ta route solitaire 

nul ne sait le but et le lieu; 

dès que tu marches sur la terre 

c’est vers ton œuvre et vers ton Dieu. 
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Nous disons que le mal existe, 

et nous y crayons plus qu'à Dieu, 
en nous la prudence consiste 

à le fuir sans cesse en tout lieu. 


Tu n'y crois pas, toi dont la vie 
avec lui n’est qu’un long combat, 
et ta conscience le nie, 

quand ta main le touche et l'abat. 


Que saurait étre la souffrance 

du moment que la mort n’est rien? 
Bien plus, si la mort est un bien, 
la douleur est une espérance. 


Nach seiner Krankheit wollte er fiir die Rachel 
eine Alkestestragédie schreiben. Er las den Euripides 
im Original und suchte in den Bibliotheken nach 
dem Alkestesplan Racines. Doch die Entzweiung mit 
der Schauspielerin, die bald danach erfolgte, verhin- 
derte die Ausführung. 

Die amoureusen Angelegenheiten der Rachel be- 
schäftigten damals die Pariser Chronique scandaleuse. 
Der momentane Freund, der sehr mächtige Doktor 
Veron, Direktor des »Constitutionnel«, mißtraute 
nicht umsonst ihren Liebesbriefen, die sich nach den 
Ziffern seiner Schecks steigerten. Schon sein Vor- 
gänger, der mondäne Graf Walewski, hatte sie wegen 
ihrer zahllosen Seitensprünge verlassen (»le comte 
m’ennuie avec son comme il faut«, glaubte sie ihn 


verabschieden zu dürfen). Veron war brutal genug, die 
ı8 M.V. 
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Sittenpolizei für die Frau zu interessieren. Das Re- 
sultat war erstaunlich: die Rachel besaß drei oder 
mehr Wohnungen, in denen sie planmäßig und stra- 
tegisch geschickt die Liebhaber empfing. Der Herr 
Doktor Veron lud sie und alle polizeilich ermittelten 
Freunde zu einem Frühstück ein und vergnügte die 
Gäste mit der Rezitation ihrer Liebesbriefe einerseits 
und des Berichtes der Sittenpolizei andererseits. Der 
Skandal machte die Rachel für eine Spanne Zeit in 
Paris unmöglich. Sogar das Theater beurlaubte sie. 
Die »Revue des autographes« veröffentlichte dieses 
Fragment ihres Verzweiflungsbriefes an den Schau- 
spieler Samson: 

»... ich reise, ein Elender beschimpft mich. Ich 
verlasse alles; ich habe nicht den Mut, mir den Tod 
zu geben; aber die Verzweiflung ist in meiner Seele. 
Es gibt keinen Gott mehr, ich glaube nicht mehr. Die 
Welt ist es, die mich tötet und Gott wird vielleicht 
bald mein Herz erkennen. Ich bin toll gewesen, aber 
ich habe niemals jemandem angehört.« 

Als alle sie verließen, kam der eine, unentwegt 
ritterliche zu ihr zurück: Musset. Aber die Rachel 
vergaß ihn wieder, als sie kurz darauf nach England 
reiste. Musset vergaß sie nicht so leicht. Sein Bruder 
Paul berichtet die Worte, mit denen er später den 
Plan eines Racheldramas »Faustine« ins Schubfach 
schloß: »Adieu, Rachel, c’est toi que j’ensevelie pour 
jamais dans ce tiroir!« Und die Rachel wuBte nicht, 
daß Musset zu Anfang ihrer Beziehungen, als er die 
»Servante du roi« aufgab, dieses Gedicht schrieb: 
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A MADEMOISELLE RACHEL 


Si ta bouche ne doit rien dire 
de ces vers desormais sans prix; 
si je n'ai, pour être compris, 

ni tes larmes, ni ton sourire; 


Si dans ta voix, si dans tes traits, 
ne vit plus le feu qui m’anime; 

si le noble cœur de Monîme* 

ne doit plus savoir mes secrets ; 


Si la triste lettre est signée ; 

si les gardiens d’un vieux tombeau 
laissent leur prétresse indignée 
sortir, emportant son flambeau; 


Cette langue de ma pensée, 

que tu connais, que tu soutiens, 
ne sera Jamais prononcée 

par d’autres accents que les tiens. 


Périssent plutôt ma mémoire 

et mon beau rêve ambitieux! 

Mon génie était dans ta gloire; 
mon courage était dans tes yeux. ** 


Zu dieser Zeit trat der geniale Verleger Charpentier 
auf den Plan. Er revolutionierte mit seinem Format 
in 18° den ganzen Buchhandel und schlug Musset 

* Gattin des Mithridates, ihre Rolle im Racineschen 
Drama. 

** Mitgeteilt von Léon Séché. 
18* 
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vor, eine einbändige Gesamtausgabe seiner Werke zu 
veranstalten. Für den Dichter wurde es eine Revo- 
lution seiner finanziellen Verhältnisse, und die Ver- 
bindung mit Charpentier die Grundlage zu seiner 
europäischen Wirkung, die, schmerzlich genug, zeit- 
lich mit dem Beginn seiner dichterischen Impotenz 
zusammenfällt. 

Im Juni erholte er sich vollständig bei Tattet in 
Montmorency. Aber es war nicht mehr die Fröhlich- 
keit der früheren Jahre, nicht mehr: »Quel plaisir 
d’étre au monde et quel bien que la vie« (Sonett aus 
dem Jahre 1838). Er wuBte, wie es mit ihm stand, 
»jai perdu ma force et ma vie«, schrieb er inmit- 
ten des luxuriôsen Lebens im Tattetschen Landhaus 
zu Bury; die schwermiitigen Verse der »Tristesse« 
schrieb er. 

Die Stumpfheit des politischen und kiinstlerischen 
Lebens um ihn förderte den Prozeß seiner seelischen 
Dissolution. An einem kaum besuchten Abend des 
Théâtre-Français - man spielte ja »nur« Molière - 
kamen ihm die ironischen und resignierten Verse 
»Une Soirée perdue«. Der Prozeß gegen die vermeint- 
liche Giftmischerin Marie Capelle, der damals die 
Gemiiter erregte, gab ihm das Motiv zu der Reim- 
erzählung »Simone«, die am 1. Dezember 1840 er- 
schien. 


Am 11. Dezember wurde Alfred de Musset dreiBig 
Jahre alt. Man möchte miteinem kleinen Erschrecken 
fragen : dreißig Jahre? Dieser Mann hatte zu schnell 
gelebt; denen, die seinen Abstieg verfolgen, wird es 
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sein, als beschäftigen sie sich mit einem Greis. Dieser 
Mann hatte zu wenig goethisch gelebt, ohne die Ge- 
setzmäßigkeit des Innern, die allein den Sturmschritt 
des Genies aufhalten kann und dem hastigen Bild die 
Tiefe gibt. 

In der Nacht zum 11. Dezember schrieb der alte 
Mann von dreiBig Jahren diese Reflexionen, die Paul 
de Musset uns mitteilt: 

»A trente ans. 

»Il y a un triste regard à jeter sur le passé, pour 


y voir ... les mortes espérances et les mortes dou- 
leurs, un plus triste regard à jeter sur l’avenir, pour 
y voir ... l’hiver de la vie! 


»Il y a une folle chose à tenter: c’est de continuer 
d’être un enfant. Et cependant cela fut beau chez les 
aimés des dieux: Mozart, Raphaël, Byron, Weber, 
morts à trente-six ans. 

»Il y a une froide chose à faire: c’est de renoncer 
à tout, de se dire: »»Rien ne m’est plus.«« Et ce- 
pendant, cela fut beau chez Goethe. 

»Il y a une chose sotte: c’est de se croire supérieur 
à soi-même, de prendre le titre d’homme fait, et de 
vivre en égoïste expérimenté. 

sl y a une chose paresseuse et lâche: c’est de ne 
pas écouter l’heure qui sonne. 

sl y en a une courageuse: c’est de l’entendre et | 
de vivre pourtant, malgré les dieux. Mais alors, il ne 
faut croire à rien d’éternel. 

»Il y en a une sublime: c’est de ne pas même savoir 
que l’heure sonne. Mais pour cela il faut croir à tout. 

»Quoi qu’il en soit, il est certain qu’à cet âge, le 
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cœur des uns tombe en poussière, tandis que celui 
des autres persiste. - Posez vos mains sur votre poi- 
trine. Le moment est venu. - Il hésite? A-t-il cessé 
de battre? Devenez ambitieux ou avare ... ou mourez 
tout de suite ..; autant vaut. 

»Bat-il encore? Laissez faire les dieux. Rien n’est 
perdu.« 

Nichts ist verloren! Das ist ein verzweifelter Opti- 
mismus, der immer entsteht, wenn sein Beweis als 
eine Unmöglichkeit gefühlt wird. In dem traurigen 
letzten Viertel seines Lebens, in dem seine dichterische 
Kraft mählich, wie der dünne Sand aus einem Stun- 
denglas sich verlief, sind noch Höhen, Aufschreie 
nach oben, Widerscheine seines Genies, die ihn den 
verzweifelten Ruf für eine kleine Frist noch glau- 
ben ließ. 

Als erin den Gängen des Theätre-Italien die Sand 
wiedersah, entflammte sich an der Erinnerung seine 
dichterische Kraft und schufin der Begeisterung einer 
Nacht die wundervollen Stanzen des »Souvenir«. Sie 
sind der Schwanengesang seiner Lyrik, die letzten 
großen Verse, die er schrieb. Byron sang das letzte 
schöne Lied mit sechsunddreißig Jahren; Musset, 
noch hemmungsloser vorgehend, war gerade dreißig. 


Der geringe Widerhall, den die Werke seiner letz- 
ten und besten sechs Jahre beim Publikum gefunden 
hatten, und auch eine gewisse Animosität der Kritik, 
für die er noch immer der Autor der »Contes« war, 
ließen ihn die Öftentlichkeit scheuen. Nach der Pu- 
blikation des »Souvenir« beschloß er, nurnoch »pour 
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son plaisir« zu schreiben. Das ist in seinem Zustand 
nichts anderes als der Wunsch, sich der unbequem 
gewordenen Verantwortlichkeit der eigenen Bedeu- 
tung gegenüber zu entziehen. Und die vielen Verse, 
die er jetzt wie ein trotziges Kind »für sich« schrieb, 
und zumeist auch gleich wieder vernichtete, bedeu- 
teten nur selbstquälerische Spiele mit dem Feuer, das 
in ihm zu verlöschen drohte. 

Es mußte etwas anderes kommen, um ihn - wenn 
auch nur für Sekunden - aus seiner Lethargie zu 
reißen. Der Anlaß war ein einigermaßen merkwürdi- 
ger: dasdamals bekannt werdende Wacht-am-Rhein- 
Lied Beckers. Die »Revue des Deux Mondes« wußte, 
was sie tat, als siein einem Heft zugleich die Über- 
tragung des deutschen Kampfliedes und Lamartines 
Verse »Marseillaise de la Paix« veröffentlichte. Sol- 
che Dokumentierung des friedfertigen und überle- 
genen Geistes scheint um vieles würdiger undgrößer 
als Mussetsheißblütige Antwort »Le Rhin allemand«, 
in dem ein Chauvin den anderen anbrüllt, mit dem 
hier nicht allzuvielsagenden Unterschied, daß Herr 
de Musset bessere Verse machte als Herr Becker. 
Paul de Musset teilt mit, daß der Bruder den »Rhin 
allemand« in seinem Zimmer schrieb, kurz nach der 
Lektüre des Beckerschen Liedes und in heller Wut. 
Mme. de Girardin schildertdie Entstehung des »Rhin 
allemand« anders, amiisanter, - aber sie dementierte 
sie später: 

»Nachdem sie die »Marseillaise de la Paix« vor ei- 
nem Eliteauditorium vorgelesen hatte, unter dem 
sich Theophile Gautier und Alfred de Musset befan- 
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den, sagte sie: »Das ist sehr schön, aber das ist zu 
edelmütig. Ich hatte gewollt, mansagtediesem Herrn 
(Becker) unangenehmere Dinge. Wir Frauen geben 
nichts auf diese schönen humanitären Gefühle; wir 
sind in allen Dingen stolz, rachsüchtig, leidenschaft- 
lich, eifersüchtig; das ist unser einziges Verdienst, 
wir könnten es nicht leugnen; ich für meinen Teil, 
ich bekenne einen wilden Nationalegoismus, ich ge- 
stehe, ich habe das patriotische Vorurteil und möchte 
gerne diesem Deutschen mit grausamen Versen ant- 
worten.« - »Ich auch!« schrie Alfred de Musset. - 
»So machen Sie doch schnell welche«, riefen alle im 
Chor. - »Kommen Sie auf die Terrasse, wir wollen 
Sie im Garten einschließen. Wir geben Ihnen eine 
Viertelstunde.« 

Man schloß die Türen des Salons hinter ihm, und 
der junge Dichter promenierte im Garten. Hatte 
man ihm gegeben, was er zur Arbeit brauchte: Pa- 
pier, Feder und Tinte? Aber pfuil Man hatte ihm 
zwei Zigarren gegeben. Nach einer Viertelstunde 
klopfte er an die Tür; man öffnete ihm: die Zigarren 
waren aufgeraucht, die Verse gesammelt, hier sind 
sie.«* 

Aus Rücksicht auf Lamartine veröffentlichte Mus- 
set die Verse nicht in der »Revue des Deux Mondes«, 
sondern in der »Revue de Paris«, am 6. Juni 1841. 
Der Erfolg war ungeheuer. An die fünfzigmal wurde 
das Lied komponiert, und die Soldaten sangen es in 
den Kasernen. Preußische Offiziere sandten dem Dich- 
ter in schlechtem Französisch oder gutem Deutsch 

* Mitgeteilt von Léon Séché. 
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Säbel- und Pistolenforderungen, die Musset wohl- 
weißlich ad acta legte. Mit Becker würde er sich ge- 
schlagen haben, pflegte er zu sagen, die jungen preu- 
Bischen Offiziere aber mögen sich mit den jungen 
französischen Offizieren messen. 


Dann wieder versiegte die Quelle. Ein endloser 
Sommer kam, und dieHerren von der Revueredaktion 
warteten vergebens auf ein Manuskript des Schweig- 
samen, der in der Touraine saß. Nach sechs Monaten 
endlich raffte er sich auf und zwang, nur um ein 
wenig aus der Schreibschuld zu kommen, seine for- 
male Geschicklichkeit in die Verse »Sur la Paresse«, 
in denen er geziemend auf die Heuchelei, auf den 
Materialismus und Egoismus seiner Zeit schimpfte 
und dabei nicht sehr tief ging. »Voilä«, bekannte er 
sehr offen, »ce que j’aurais fait de plus habile dans 
toute ma carriére littéraire.« Das Gedicht erschien am 
1. Januar 1842. 

Seinen Freunden oder sich selber versuchte er seine 
Unfruchtbarkeit mit mehr oder weniger gliicklichen 
Argumenten zu entschuldigen. Tattet sagte er diese 
zwei guten Verse: 


»Le mal des gens d'esprit, c’est leur indifférence, 
celui des gens de cœur, leur inutilité.« 


Im Februar schrieb er fiir die »Scénes de la vie 
privée et publique des animaux«, einem illustrierten 
Sammelwerk, das außer ihm so gute Namen wie Bal- 

* Paul de M., Biographie. 
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zac, Nodier und George Sand zu seinen Mitarbeitern 
zählte, die charmante Novelette »Le Merle blanc«, 
die die Leiden und Freuden eines gefiederten Außen- 
seiters allegorisierte und dabei mit Schnabelhieben 
auf georgesandeske Literatinnen nicht sparte. Dieses 
kleine reine Werk, ein freundlicher Lichtpunkt in 
seinen verdämmernden Jahren, schätzte er seltsamer- 
weise gar nicht, und ließ es mit wegwerfender Geste 
nicht einmal als »Arbeit« gelten. 

Im März machten sich die ersten Anzeichen einer 
schweren Herzkrankheit bemerkbar; die ihn noch 
fünfzehn Jahre quälen sollte, bis der morsche Körper 
erlöst wurde. 


Um diese Zeit seines absteigenden Lebens warb er 
um eine dermerkwürdigsten Frauen des neunzehnten 
Jahrhunderts: um die Prinzessin Belgiojoso, »La belle 
Milandse«. Sie entstammte Mailänder Uradel, wuchs 
in der Carbonari-Mentalität der Freunde Silvio Pel- 
lico, Manzoni, Gonfalonieri auf und weihte mit aller 
Intensität ihres Temperaments Leben und Vermögen 
der Unabhängigkeit Italiens. Mit sechzehn Jahren 
heiratete sie den Prinzen Belgiojoso, um sich sehr 
bald von ihm und seinen Lebemann-Attitüden zu 
trennen. Sie konspirierte aktiv in der Lombardei, lei- 
tete die Insurrektion der Romagnesen und mußte sich 
ı831, die Konsequenzen ihrer politischen Tätigkeit 
mutig tragend, ziemlich ohne Mittel nach Paris retten ; 
sie war eine sehr männliche Frau, eine sehr kriege- 
rische Frau: sie ritt ohne Sattel, sie schoß meister- 
lich, sie verstand den Degen zu gebrauchen, - auch 
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die Feder. Femina sexu, ingenio vir, sagte von ihr 
Victor Cousin, der sie sehr liebte. 

Sie war eine sehr schöne Frau. Heinrich Heine, der 
zu ihren Bewunderern gehörte, schilderte sie in den 
Reisebildern: sie sei eines der Gesichter, das eher 
dichterischer Vision als der groben Lebensrealität an- 
gehöre, Umrisse, die an Leonardi da Vinci erinnern, 
das edle Oval der lombardischen Schule; Farben von 
römischer Sanftheit, vom matten Glanz der Perle, 
die edle Blässe der Morbidezza. 

Sie erweckte viele Leidenschaften; aber sie liebte 
nur wenige. Sie liebte Mignet, der die beste Geschichte 
der französischen Revolution geschrieben hat. Sie 
liebte nicht den Philosophen Cousin, der ihr die 
Speisen zubereitete, als sie in einer Mansarde an der 
Place de la Madeleine sehr arm und unglücklich 
hauste. Sie liebte Mignet, weil er schön war und sich 
gut hielt; sie liebte vielleicht auch Liszt. 


BALZAC AN MADAME HANSKA. 

»Sie kennen nicht die Prinzessin Belgiojoso? Sie 
ist unter dem Einfluß der Liszt und Mignet in der 
Zeit Ludwigs XV. Sie ist ganz Herrscherin, ohne die 
geringste Sorge um das Vergangene, kein Recht ge- 
während, alles sich gewährend oder sich verleihend, 
wenn Sie es wollen. Sieist eine Kurtisane, eine schöne 
Imperia, aber schrecklich Blaustrumpf. Vorgestern 
hatsieihr Kabinett verlassen, um mich zuempfangen;; 
sie kam mit Tintenflecken im Hauskleid. Sie ist sehr 
kritisch, sie empfängt einen Haufen Kritikaster, die 
nicht mehr schreiben können, seitdem die Annoncen 
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und die Feuilletonromane die Kritik getötet haben... 
Die Belgiojoso ist es, die Liszt der Mme. d’Agoult 
ausgespannt hat, wie sie den Lord Nomanby seiner 
Frau ausgespannt hat, Mignet der Mme. Aubernon 
und Musset der George Sand... Liszt hieß mich 
mitihr dinieren und sagte mir, der um die Beziehung 
zwischen ihr und Girardin wußte, es wären zwischen 
ihr und ihm unlösbare Fesseln... Er ist bei der 
Prinzessin und so ostentativ, daß er um halb zwölf 
nachts fortgeht und daß er es sagt. Christine ver- 
dient keine Rücksichten mehr.«* 

Balzac irrt sich: die Prinzessin hatte Musset und 
die Sand nicht auseinander gebracht. Balzac liebte 
diese harte Art der Behauptungen und stand sich 
doch ı844 mit der Prinzessin so gut, daß alle Welt 
glaubte, »Modeste Mignon« sei ihr gewidmet. Er 
schrieb am o. April dieses Jahres an Mme. Hanska: 

»Ah!Man hatmich wissen lassen, daß ganz Parisge- 
glaubt hatte, »»Modeste Mignon«« sei der Prinzessin 
Belgiojoso gewidmet. Das nenne ich ein Abenteuer! 
Lachen wir beide darüber! Ich will die Nationalität 
derjenigen, der ich dieses Buch gewidmet habe, in 
der Comédie humaine nennen.«* 

Bald wurde die Vermögenskonfiskation der Prin- 
zessin aufgehoben. Sie mietete fiir sich allein das Pa- 
lais in der Rue du Montparnasse 28 und führte ein 
fürstliches Haus. Sie quartierte, in ehrlicher Bewun- 
derung, den Historiker Thierry nach dem Tode seiner 
Frau in ihrem Pavillon ein und sorgte für ihn wie 
für ihren Vater. Sie empfing ihre Freunde dort: Mi- 

* Lettres à l’Étrangère, t. II, p. 417, 1844. 
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gnet und Victor Cousin, Bellini,Chevanard,ArySchef- 
fer, Victor de Laprade, Thiers, Liszt und seinen Schii- 
ler Salvator, den Pianisten Dohler, Henri Martin, 
d’Alton-Shée, Frazer, Alfred de Musset und Heine. 
Heine zumeist unterhielt die Gesellschaft mit seinen 
genialen Anzüglichkeiten. Ihm war vieles erlaubt; 
»je suis une choucrofite arrosé d’ambroise« paraphra- 
sierte er sich selbst. Nicht alle hatten ihn so gern wie 
die Prinzessin. Viele der Männer wünschten diesen 
mokanten Deutschen zuallen Teufeln. Aber sie fiirch- 
teten sein Mundwerk - und welch ein Dichter! Sein 
Verhältnis zu Musset: man vergesse nicht, er nannte 
ihn nicht nur »Gassenbub«, sondern an anderer Stelle 
einen ausgehöhlten Blase und in der »Lutezia« den 
größten Lyriker nach Beranger. 

Mme. Jaubert, die Marraine, war der Prinzessin 
beste Freundin. In den Briefen aus den Jahren 1840 
kann man lesen, daß sich auch die Belgiojoso sehr um 
Mussets Gesundheitszustand sorgte. Man kann auch 
lesen, daß es Mignet nicht sonderlich leid tat, mußte 
Musset lange Zeit auf dem Lande und der Prinzessin 
fern sein. Die Marraine wußte, daß Musset die Ita- 
lienerin liebte. Vielleicht wußtesieauch,daß er wieder- 
geliebt wurde. Doch nur einmal wurde ihre Bezie- 
hung augenscheinlich. Die Prinzessin lud den Rekon- 
valeszenten in ihre Versailler Villa ein. Auch die 
Marraine war dort. Doch nach acht Tagen schon gab 
es zwischen Musset und der Prinzessin einen Streit; 
er empfahl sich. Das war im Sommer ı842. Edle 
Herzen können nicht gemein lieben, oder so ähnlich 
schrieb sie ihm. 
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Er liebte sie sehr. Die freundliche Pflege eines 
Vetters, der ihn, aus Versailles kommend, in seinem 
Schloß de Lorey, bei Pacy-sur-Eure aufnahm, konnte 
ihm nicht die Ruhe geben. Er schrieb tolle Briefe 
an die Marraine. Sein wehes Herz wollte nicht glau- 
ben, daß die Prinzessin für ihn tot sei. Als sie, her- 
risch und hart, kein Lebenszeichen mehr gab, zwang 
er sich, sie zu begraben. Er schrieb die Verse »Sur 
une Morte«.* Er schrieb das Gedicht im September 
und veröffentlichte es sofort in der »Revue«. Nur die 
Prinzessin wußte, daß sie die Tote war. Viele glaub- 
ten, es sei die Sand. (»Je vous demande un peu a 
propos de quoi maintenant?« lächelte Musset. **) 
Manche glaubten, es sei die Rachel. 

Die Marraine tadelte solche Art des dichterischen 
Zornes. 


MUSSET AN DIE MARRAINE. 

»Zur Zeit meiner tiefsten Leidenschaft habe ich 
niemals daran gedacht,von einer Frau etwas zu wollen, 
die mir gesagt hat, sie liebe einen anderen. Ich kann 
mir sogar schmeicheln, in solchem Fall Mut und Re- 
signation gezeigt zu haben. Das ist kein groBer Ruhm, 
aber das ist eine Art des Fiihlens... 

Aber ich habe Briefe von Urania (der Prinzessin), 
in denen sie mir sagt: »ich glaubte, daß meine Freund- 
schaft Ihnen zu etwas gut sein konnte« oder wo sie 
mir sagte: »bei mir würden Sie gelitten haben, aber 
nicht ohne Linderung«. Ich habe ihre Hand gehalten, 
ich habe sie während einer ganzen Stunde geküßt und 


* »Uber eine Tote«, S. 8ı. 
** Mitgeteilt von Léon Séché. 
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sie ließ es mich tun. Ich habe ihr hundertmal wieder- . 
holt, daß ich bei ihr kein großes Glück suchte, daß 
meine Eigenliebe nicht im geringsten mitspiele, daß 
ich sie nur um ein Freundschaftswort bitte, um einen 
ganzen Tag glücklich zu sein. Sie glaubte es und sie 
sah es und sie behielt mich acht Tage bei sich und 
sie bemühte sich in jedem Augenblick, die Gelegen- 
heit, mich zu sprechen, zu vermeiden und sie behan- 
deltemich wieeinen Fremden. Sie kann dafür nurdrei 
Gründe gehabt haben: entweder sie mißtraute sich 
selbst, und das glaube ich nicht; oder sie ließ mich aus 
Vergnügen leiden, wissend, daß sie keine Gefahr lief, 
mir die Ruhe wiederzugeben; oder auch sie handelte 
kalt, mitStolzundGleichgültigkeit, und das glaubeich. 

Und das ist häßlich und hassenswert. 

Ich habe mehr als fünfzehn Briefe, in denen sie 
mir von Freundschaft spricht. Besteht die Freund- 
schaft darin, irgendeinem den Arm zu reichen, um 
zu Tisch zu gehen? Was für ein Spaß! 

Und außer dieser Hand, die man mir ließ, gibt es 
tausend Dinge, die man nicht sagen kann, Sie wissen 
es, weil man sie anderen nicht erklären kann. Aber 
seien Sie sicher, sie hat mich aus Langeweile an sich 
gelockt, um sich mit mir zu amüsieren, um mich 
ganz einfach die Rolle des »patito« spielen zu lassen. 
Sie wissen, was das ist. Ich habe nicht gewollt, und 
dann hat sie mich schlecht behandelt. Und ich, ich 
glaubte wirklich an diesen falschen Freundschafts- 
schein, der nur eine Komödie war, ein reiner Zeit- 
vertreib, und der genau dann aufhörte, als sie mich 
zurückkommen und ausweichen sah. 
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Das hat mich verletzt! Sie hatte zunächst nicht das 
Recht, mich so zu behandeln, und dann irrte sie sich 
in mir auf eine verletzende Art, indem sie es zu tun 
versuchte. Das ist die Wahrheit und ich werde sie nur 
mit Mühe vergessen und in jedem Fall einen schlech- 
ten Eindruck zurückbehalten. 

Verzeihen Sie diese lange Erklärung, Marraine. Da 
Sie etwas Freundschaft für mich fühlen (und an diese 
Freundschaft glaubeich),müssen Sie schon diese Mühe 
tragen. Ich langweile mich trotz allem noch schreck- 
lich, und es ist sehr notwendig, daß ich schwatze, 
wenn ich fühle, ich spreche mit jemandem, der mir 
gerne zuhören kann und will.*Doch sprechen wir 
darüber nicht mehr.«* 


Im Juli dieses Jahres traf ihn die Nachricht von 
dem plötzlichen Tod des Herzogs von Orleans, die ihn 
nach Paris rief. Für ihn starb nicht nur der Freund, 
sondern auch die Verkörperung einer schönen Zu- 
kunft. Er sagte traurig: »Le sort ne veut pas que notre 
pauvre France ait un seul jour d’avenir; quant au 
mien, il n’existe plus; je ne vois devant moi qu’ennui 
et tristesse, et je ne plus qu’à souhaiter de m’en aller 
le plus tôt possible. «** 

Als dann noch Tattet, der treueste Freund, nach 
Fontainebleau übersiedelte, wurde es um ihn und in 
ihm noch einsamer. Seine verdunkelte Seele suchte 
nach Gleichnissen. Er fand einen Bruderin Leopardi, 
den »sombre amant de la mort«, und feierte die trau- 


* Souvenirs de Mme. Jaubert, pp. 213/214. 
** Paul de Musset, Biographie. 
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rige Freundschaft in dem Gedicht »Apres une Lec- 
ture«, das am 15. November 1842 erschien. Georg 
Brandes übrigens will in den Werken des Fürsten von 
Ligne ein stilistisches Vorbild fiir dieses Gedicht ent- 
deckt haben. Dort heißt es von den Eigenschaften des 
echten Kriegers: 

»Sivous ne rêvez pas militaire, si vous ne dévorez pas 
les livres et les plans de guerre, si vous ne baisez pas 
les pas des vieux soldats, si vous ne pleurez pas aux 
récits de leurs combats, si vous ne mourez pas du 
désir d’en vouloir et de honte de n’en avoir pas vu, 
quoique ce ne soit pas votre faute, quittez vite un 
habit que vous déshonorez. Si l’exercice même d’une 
seule bataille ne vous transporte pas, si vous ne sen- 
tez pas la volonté de vous trouver partout, si vous 
êtes distrait, si vous ne tremblez pas que la pluie 
n’empéche votre régiment de manœuvrer, donnéz-y 
votre place à un jeune homme tel que je veux... etc.« 

Wenn man die Strophen XI-XV des Gedichtes 
nachliest, wird man wohl eine parallele Diktion fin- 
den können, aber nicht einmal die Sicherheit, ob Mus- 
set die Zeilen des Fürsten von Ligne überhaupt ge- 
kannt hat. Solche Art des rhetorischen Formalismus 
wird in jeder Literatur zu finden sein. 


‘ Eine aufdämmernde und schon zurückgedrängte 
Neigung für die unglücklich verheiratete Freundin 
seiner Schwester, eben jener Marie Nodier, um die 
sich der Achtzehnjährige im »Arsenal« bemühte, 
ließ ihn das zarte Gedicht »A Mme. M***« schreiben 


Non, quand bien m&me une ame£re souffrance...«), 
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das ähnliche Schicksal einer anderen jungen Frau 
das Sonett »Jamais«, Herbsttöne, matte Melodien der 
ermatteten Seele. 

Für Jules Hetzel, der unter dem Pseudonym P.-I. 
Stahl allerlei Sammelbände veröffentliche, übertrug 
er das schöne Mozartlied »Vergißmeinnicht« in sein 
»Rappelle-toi«. Es erschien in Stahls Band »Voyage 
où il vous plaira«, mit Gravüren von Johannot, zu- 
sammen mit dem Gedicht »Marie«. 

Am Todestag des Herzogs von Orleans schrieb erdie 
Stanzen » Le treize Juillet«, die von allen mehralsvon 
derköniglichen Familie beachtet wurden. Im übrigen 
wanderte er, kurz nachdem er dieinhaltlich und vers- 
technisch lustige »Reponse a M. Charles Nodier« auf 
dessen gleichermaßen fröhliche Verse verfaßt hatte, 
wegen mangelnden Eifers als Natonialgardist für ein 
paar Tage in ein durchaus nicht finsteres Gefängnis. 
Diese einigermaßen komische Haft heiterte ihn sogar 
innerlich auf, und als er wieder in Freiheit war, 
schrieb er gutgelaunt die Fortsetzung zu jener »Odys- 
sée champétre« an Nodier: »Le mie prigioni«, die 
die »Revue« am ı. Oktober 1843 veröffentlichte. 

Pauls Riickkehrvon einer italienischen Reise feierte 
erin den Versen »A mon frére revenant d’Italie«, und 
als sich die Brüder von dem geliebten Land erzählten, 
und mit Florenz auch wieder der alte Plan eines Allori- 
Werkes auftauchte, wollte Musset mit allem Ernst an 
die Arbeit gehen und ein Versdrama schreiben. Doch 
wenige kunsthistorische Einwände eines Freundes ge- 
nügten, daß aus dem Werke nichts wurde als Vers 
fragmente einer arbeitsamen Nacht. 
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Er fiihlte sich wieder krank und versuchte, die 
Langeweile seines Schlafzimmers mit Arbeit zu ver- 
drängen. Er schrieb die sehr mittelmäßige Liebes- 
geschichte zweier Taubstummer, die eher wie die Pro- 
pagandaschrift einer Lehrmethode für Taubstumme 
anmutet als wie die künstlerische Erfassung zweier 
Schicksale. Die Novelle, die in den späteren Ausgaben 
»Pierre et Camille« heißt, erschien unter dem Titel 
»Une Nouvelle« im »Constitutionnel«. 

Dann schwieg er ‚lange, aller Anerkennung zum 
Trotz, die jetzt, da die Verbindung mit Charpentier 
zu wirken begann, ihm zukam. Die Freunde dräng- 
ten ihn, wiesen ihm nach, daß er schon seit Jahren 
nichts Bedeutendes mehr geschaffen hatte, warnten 
ihn vor dem Fürchterlichsten, was dem Lebenden ge- 
schehen könnte: vor dem Vergessen-werden. Erwurde 
zornig und hochfahrend, wie stets jetzt, wenn er keine 
bessere Verteidigung wußte. »Je serais bien curieux 
de savoir,« sagte er dem Bruder, »si Petrarque avait 
incessamment a ses trousses une douzaine de pédago- 
gues ou de sergeants de ville, pour le forcer, l’épée 
sur la gorge, à chanter les yeux bleus de Laure, quand 
il avait envie de se tenir en repos«. 

Die ihn faul nannten, taten ihm unrecht. Sein 
Schweigen war nicht Tragheit: es war die Ahnung 
vor dem letztgültigen Verstummen. 

Er liebte das phantastische Talent des Lisztschülers 
Hermann. Für den Rhythmus seiner Improvisationen 
schrieb er1 84,4 drei kleine Lieder: »Bonjour, Suzon!«- | 
»Non, Suzon, pas encore!« - »Adieu, Suzon!« Der 
Komponist verschwand plötzlich im nächsten Früh- 
19* 
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jahr und tauchte in irgendein südfranzösisches Klo- 
ster unter. 

Im November 1845 erschien noch ein Proverb 
von liebenswürdiger Qualität: »Il faut qu’une porte 
soit ouverte ou fermee«, eine leise Selbstkarikatur 
auf seine schwankend gewordene Energie auch in 
Liebesdingen. 


Je tiefer die Lethargie wurde, in die sein müder 
Geistversank, desto höher hob ein launisches Geschick 
das Werk seines heißen Lebens ins Licht der Wirk- 
samkeit. Im Herbst des Jahres 1847 ergab sich ihm 
sogar die Bühne. Die Schauspielerin Louise Allan- 
Despreaux, die am Petersburger Hoftheater trium- 
' phierte, hatte den Einfall gehabt, dort die Mme. de 
Lery in Mussets »Caprice« zu kreieren. Der Erfolg 
warsogroß, daß Buloz sie aufforderte, mitdieser Rolle 
ans Theätre-Frangais zurückzukehren. Als Musset 
von einer längeren Reise im Oktober nach Paris zu- 
rückkam, fand er schon so vorgeschrittene Proben, 
daß selbst seine Skepsis kein Veto mehr vermochte. 
Am 27. November fand die Aufführung statt. Ihr gro- 
Ber Erfolg war das Fundament, auf dem sich Mussets 
Bedeutung für die französische Bühne aufbaute. 

Der Theatererfolg kam zur richtigen Zeit; denn 
die Februarrevolution von 1848 brachte ihn um seine 
Bibliothekarstelleundnahmihm dieangenehmeSine- 
kure der jährlichen dreitausend Francs. Merkwürdig 
und beschämend genug: während ein großer Dich- 
ter der neuen Republik vorstand und seine mächtige 
Eloquenz unaufhörlich zugunsten einer Welthuma- 
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nität erschallen ließ, suspendierte sein Innenminister 
Ledru-Rollin einen kränklichen, mittellosen, nicht 
viel kleineren Poeten vom Amt, nur SE? er mit den 
Orléans befreundet war. : 

Die Académie Française wollte diese DE 
keit gutmachen; aber ihrtäppisch-braverWille reichte 
gerade aus, um Musset zu verletzen. Sie verlieh ihm 
nämlich einen Preis, der speziell ausgeworfen war, 
»pour venir en aide à un jeune écrivain dont le talent 
déjà remarquable paraîtrait mériter les encourage- 
ments de l’Académie«. Doch während sich die Barri- 
kaden in den Straßen türmten und Musset wieder 
ein unzuverlässiger und abermals eingelochter Na- 
tionalgardist war, spielte dasTheätre-Frangais in glän- 
zender Aufführung »Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou ferme&e« und »Il ne faut jurer de rien«. Das The- 
ätre Historique gab den »Chandelier«, der später an 
die Comedie-Frangaise überging. So konnte Musset, 
großmütig und ein wenig boshaft die dreizehnhun- 
dert oder vierzehnhundert Francs dieses Prix Maille- 
Latour-Landry den Opfern der Junitage spenden. 

Die Dankbarkeit für die Allan wurde zur Freund- 
schaft, zu einer zarten respektvollen Neigung zuerst. 
Dieses schöne Sonett wurde in den Papieren der Allan 
gefunden: 


Se voir le plus possible et s'aimer seulement 

sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge, 

sans qu’un désir vous trompe ou qu'un remords vous 
ronge, 

vivre à deux et donner son cœur à tout moment! 
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Respecter sa pensée aussi loin qu’on y plonge, 
faire de son amour un jour au lieu d'un songe, 
et dans cette clarté respirer librement - 

ainsi respirait Laure et chantait son amant. 


Vous, dont chaque pas touche à la grace suprême, 
c’est vous, la tête en fleurs, qu’on croirait sans souci, 
c’est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi, 


Et cest moi, vieil enfant du doute et du blasphème, 
p 

gui vous écoute et pense et vous réponds ceci: 

Oui, l’on vit autrement, mais c’est ainsi qu'on aime!* 


Die Freundschaft wurde zur Liebe, zur schönen 
aufrichtigen Liebe der Allan. 


DIE SCHAUSPIELERIN ALLAN AN DIE 
SCHAUSPIELERIN SAMSON. 

»Liebes Kind, während Ihre Existenz sich ändert, ** 
wandelte sich die meine auch; Sie ahnten es vielleicht 
in der letzten Zeit, obgleich es damals noch nichts 
Ernsthaftes gab. Als ich von Havre zuriickkam,*** 
schrieb ich Ihnen; ich weiB nicht, ob Sie meinen 
Brief erhalten haben. Wenn die Dinge nicht ernst- 
haft sind, können sie sich unendlich hinziehen; aber 
sobald sie gewichtig werden, vollenden sie sich mit 
einer erschrecklichen Schnelligkeit. Das ist mir ge- 
schehen, meine arme Freundin; ich habe nicht nötig, 


* Mitgeteilt von Léon Séché. 
** Die Schauspielerin Samson-Toussaint hatte sich im 
Mai 1849 nach Brasilien eingeschifft. 
*** Die Allan hatte die Freundin bis Havre begleitet. 
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glaube ich, groBe Reden zu machen; Sie wissen, von 
wem ich sprechen will... . Als ich Sie verließ, war 
ich einige Tage in einer tiefen Verwirrung. Ach, wie 
haben Sie mir gefehlt, liebes Freundesherz! Sie sind 
zu einer sehr ungünstigen Zeit für mich abgefahren! 
An einem Tag - es muß ja sein, daß Sie alles wis- 
sen — am 13. Mai, man notiere sich den Tag, dinierte 
ich bei Scribe (Sie waren noch in Paris). Vorher hatte 
ich den Besuch eines unzufriedenen, gequälten, mür- 
rischen Menschen empfangen, so wie jeder Verliebte 
es zu sein das Recht hat. Seine Art, sich zu geben, 
schien mir ziemlich hart; ich ließ ihn ganz allein 
sich beruhigen. Das dauerte acht Tage, in denen ich 
ihn nicht gesehen habe, - und ich sagte mir: Um so 
besser, ich beschäftige mich damit zuviel, mein Ge- 
wissen wird dadurch verwirrt. - Sie reisten ab und 
ich dachte nur noch an Sie- das heiBt.... ich dachte 
wohl auch noch viel an ihn und machte mir in mei- 
nem Kopf unmögliche Romane zurecht. 

Bei meiner Rückkehr aus Le Havre fand ich einen 
Reuebrief, in dem man mir von einer sehr schweren 
Erkrankung während meiner achttägigen Abwesen- 
heit berichtete. In diesem Zustand des Leidens bat 
man mich, ein Wort zu schreiben, selbst ein ärger- 
liches. In der Folge dieser Korrespondenz, die zwei 
oder drei Tage gedauert hat, brachte man mich an 
einem schönen Abend bis an mein Haus und sprach 
man ganz einfach, ganz aufrichtig, sehr lebendig, 
daß man mich von Herzen liebe, daß man nur an 
mich denke, und gestand man mir, daß diese Krank- 
heit nur die Folge von Torheiten war, in die man 
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sich gestiirzt hatte, um die Pein zu vergessen, die 
ich verursacht hatte ... Da ich davon einige Be- 
weise hatte, da er übrigens, trotz aller seiner Fehler, 
die außerordentliche Qualität hatte, niemals zu lü- 
gen, glaubte ich ihm. Er zeigte mir Anhänglichkeit 
und auch Respekt. Das rührtemich. Aberichkämpfte 
mit mir und ich wollte es nicht. Die Dinge waren 
bis zu einem Punkt gekommen, wo man ja oder nein 
sagen mußte. Ich betete einen ganzen Tag, um mir 
den Mut zu geben, nein zu sagen; das war schmerz- 
lich, ich verberge es Ihnen nicht; aber ich hatte so 
viele Gründe, es nicht zu wollen! - Schließlich, als 
ich die Kraft zum Nein nicht in mir fühlte, schrieb 
ich ihm, des Abends während des zweiten Aktes von 
»Adrienne« in meine Loge zu kommen. Er täuschte 
sich über diese Zeilen und glaubte an eine Zustim- 
mung. Und als wir alleine waren, hatte er eine solche 
Freude, sowahrundsogefühlt,daßesmich wieeinPfeil 
ins Herz traf. Ich verfolgte trotzdem meine Absicht, 
nein zu sagen, doch, um ehrlich zu sein, sehr linkisch 
und nicht mehr mit dieser Vernunft, dieich zeigen 
wollte. Hätte er mich nicht geliebt, würde er es wohl 
bemerkt haben, aber weit davon entfernt täuschte 
er sich und hielt mich für eine kalte Kokette, die 
mit ihm spielen wollte. Ich war es wahrhaftig in 
diesem Augenblick nicht, ich schwöre es Ihnen. 
Er nahm meine Weigerung sanft und traurig auf, 
er sagte mir, daßich mich über sein Gefühl für mich 
täusche, daß es keine Laune sei, kein flüchtiges Aben- 
teuer, daß es eine ernsthafte und dauernde Neigung 
sei, eine schöne Freundschaft, die sich auf der großen 
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Bindung des Geistes, des Geschmacks und des Talentes 
begründete, und auch, weil meine Person ihm ge- 
fiele, daß er mich ernsthaft liebe und daß er sehr 
viel leiden werde. Er sagte mir das alles mit Sanft- 
heit und Güte in seinem sehr natürlichen und über- 
zeugten Ton: da ist mit einemmal dieser Tollkopf 
verschwunden, undin seiner Unvernunft mußte man 
klar die Liebe sehen. Und er verließ mich einiger- 
maßen wütend. Mir aber wurde durch diese Zusam- 
menkunft der Kopf völlig verdreht, und ich kann 
nicht sagen, daß er mir seit diesem Augenblick sehr 
gesund ist. Ich schließe die Augen und die Ohren, 
um nicht meine Torheit zu sehen. Doch kommen 
wir zum Schluß. Ich schrieb ihm vor Ende des 
Schauspiels und trug den Brief vor Mitternacht per- 
sönlich in sein Haus. Ich verbrachte eine äußerst 
erregte und fiebrige Nacht und als es Tag geworden 
war, mußte ich mir gestehen, daß es kein Mittel 
mehr gab, standhaft zu bleiben. Ich überschaute 
meine Situation und überzeugte mich mit Hilfe von 
Sophismen, daß ich frei sei. Ich war zugleich krank, 
zerschlagen und exaltiert. Er hatte mir geschrieben 
und mich wegen seines Fortgehens neulich abends 
um Verzeihung gebeten; dann ist er gekommen und 
schließlich habe ich mich gegeben, freiwillig und 
aus einer wahrhaft unwiderstehlichen Neigung, 
aber auch mit einer tiefen Traurigkeit. Reimen Sie 
das zusammen. Das ist der erste Teil meiner Ge- 
schichte, ich berichte jetzt den zweiten. 

Nach den ersten Tagen des Sich-suchens undSich- 
kennen-lernens kam ein schrecklicher Sturm zwi- 
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schen uns, den viele Liebe durchdrang, vermischt 
mit Dingen, die ich nicht ertragen konnte. Als ich 
wieder zu ihm kam, hatte er einen Deliriumanfall. 
Er leidet daran, wenn sein Kopf sich exaltiert, eine 
Folge seiner früheren finsteren Gewohnheiten. Dann 
hater Halluzinationen und spricht mit Phantomen.* 
In seinem Delirium sah er mich erzürnt, traurig und 
ihm zu verzeihen mich weigernd. Seine Tränen, 


* Frau Martellet, Mussets Haushälterin, beschreibt in 
ihren »Souvenirs« einen Deliriumanfall: »Eines Abends 
gegen sechs Uhr hörte ich Schreie und Weinen; es war die 
Dame von gegenüber, die mir sagte, ihr Gatte sei gestor- 
ben. Herr de Musset war noch nicht heimgekehrt und kam 
erst spät zum Diner. Ich schrieb an Herrn Desherbiers, sei- 
nen Onkel; ich erzählte ihm das Ereignis. Ich bat ihn, den 
folgenden Tag zu Hause zu sein. »Sie werden einen Vor- 
wand finden, um bei Herrn Alfred zu bleiben.« Als der 
Herr abends wie gewöhnlich nach Hause kam, erzählte ich 
ihm kein Wort von dem Tod des Nachbarn; Herr de Musset 
hätte nicht wissen wollen, daß der Tod so nah bei ihm ge- 
wesen sei. Er ging nach dem Essen zu Bett. Gegen zwei 
Uhr früh wurde ich durch heftiges Klingeln aufgeweckt; 
ich lief ins Zimmer des Herrn; ich fand ihn unkenntlich, 
in den Klauen eines furchtbaren Schreckens. Er wies auf die 
Bettfüße und sagte mir: »Stellen Sie sich dorthin, dort, wo 
der Leichenträger steht; er sagte mir, daß man mich er- 
warte, er hat ein schwarzes Tuch auf dem Körper; immer 
wenn Sie zu sprechen aufhören, erscheint er wieder.« Ich 
zündete alle Kerzen an und öffnete die Fenster; endlich 
verjagte der Tag dieses schreckliche Gespenst. 

Als Herr Musset ruhiger war, fragte er mich nach Neuig- 
keiten über den Nachbar. Ich sagte ihm, er sei aufs Land 
gefahren, schon vor etwa 14 Tagen, und es gingeihmgut... 
Er antwortete mir: »Als ich diese Vision sah, habe ich ge- 
glaubt, er sei tot!« 


298 


sein Flehen, seine Verzweiflung teilten alle seiner 
Mutter sich mit, und als er wieder zu sich kam, ge- 
stand er ihr alles. Sie freute sich sehr, als sie dieses 
alles erfuhr, denn er hatte seit langem seiner Familie 
eine Meinung von mir beigebracht, mit der Sie zu- 
frieden sein würden. Kurz, ich hatte verziehen, als 
einige Tage darauf ein Eifersuchtsanfall alles wieder 
verdarb. Sein Kopf, der sehr schwach ist, ging von 
neuem mit ihm durch, und dieses Mal verschwand 
er für vier Tage, ohne daß jemand wußte, was aus 
ihm geworden war. Als ich schrecklich unruhig war, 
nachdem ich am ersten Tag dreimal geschrieben 
hatte, kam ich abends um sieben Uhr und sagte, ich 
würde um zehn Uhr wiederkommen. Und wen fand 
ich dann vorder Tür, mich erwartend? Seinezweiund- 
siebzigjährige Mutter. Halbtot vor Unruhe drückte 
sie mir die Hände, sprach zu mir mit rührender Zärt- 
lichkeit und Güte, bat mich mit dem Takt der gro- 
Ben Dame um Verzeihung und sagte mir, wie sehr 
sie sich glücklich fühle, daß ich ihren angebeteten 
Sohn liebe. - Dort, in einer zweistündigen Unter- 
haltung in meinem Wagen, mit verschlungenen 
Händen und Tränen in den Augen, erzählte sie und 
bestätigte sie mir alles, was er mir gesagt hatte. Sie 
berichtete noch von sehr viel anderen Dingen, die 
er mir verschwiegen hatte, und ich gewann die Über- 
zeugung, daß er mich nicht getäuscht hatte und daß 
er mich ernsthaft liebte. Seine Mutter sagte zu mir: 
»Retten Sie ihn. Sie können es, er liebt Sie genug. 
Er war von seinen Seitensprüngen geheilt, jetzt hat 
er sich Ihretwegen wieder hineingestürzt (er hatte 
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mir dasselbe gesagt). Retten Sie ihn, ich vertraue 
Ihnen, und helfen Sie mir.« Und dann sagte sie 
noch: »Sobald er heimkehrt, will ich zuerst Sie 
kommen lassen und sei es auch mitten in der Nacht.« 

Die Cholera war auf ihrem Höhepunkt. Sie zitterte, 
man möchte ihn auf einer Tragbahre heimbringen. 
Und ich, die ich mir sagte, daß ich meinen Teil 
Schuld daran habe: beurteilen Sie meinen Zustand! 

Schließlich ist seine Mutter zu ihrer Tochter ab- 
gereist, ohne erfahren haben zu können, was aus 
ihm geworden sei. Nach seiner Rückkehr, einige 
Tage später, verzweifelt und vor Scham über sein 
Betragen - denn er hätte die Mutter, die allein ab- 
gereist war, begleiten müssen - bat er mich, ihr zu 
schreiben, da er selber es nicht wage. Ich tat es, und 
sie antwortete mir in einem reizenden Brief. Später 
schrieb er ihr selber über seinen gegenwärtigen Zu- 
stand und zeigte mir ihre Antwort. Ich las ihre Freu- 
de, ihn so glücklich zu wissen, wie er es ihr sagte, 
und für mich Worte des Dankes und der Freund- 
schaft, die vom Herzen kamen und mir von neuem 
den Beweis gaben, daß ich wahrhaft geliebt wurde. 

... Es gibt zwei Menschen in diesem Wesen, den 
einen, den ich anbeten würde, bliebe er sich immer 
gleich, den andern, den ich gar nicht liebe, ich ge- 
stehe es Ihnen frei... Er muß arbeiten. Er hat noch 
sehr viele Ideen im Kopf, gute und hübsche, aber 
der Müßiggang und die Ermüdung durch sein ver- 
gangenes Leben nehmen ihm die notwendige Ener- 
gie. Dann ist er eine phantastische Natur, beweglich, 
unabhängig und sich nur um das Werk sorgend, 
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wenn die Inspiration über ihn kommt, der er nie- 
mals entgeht. Neulich hat er, mich erwartend, auf 
meiner Terrasse Verse gemacht. Heute lasen wir, 
kritisierten wir, bewunderten wir, denn er hat noch 
Enthusiasmus und Emotion. Er kann über schöne 
Verse oder schöne Melodien weinen. und wenn seine 
Imagination durch das Schöne ergriffen ist, ist er 
der Mensch des Schönen in seinen Büchern .. .«* 

Einige dieser letzterwähnten Verse hat Mme. Mar- 
tellet in ihren »Souvenirs« mitgeteilt. 


»Puis je viens retrouver la place bien-aimee, 

des fleurs d’or et d’argent, la pelouse embaumee, 

et cette vérité qu’on a tant blasphémée 

me vient alors au cœur, que ce monde si beau 

ne peut manquer d’un père, et n'être qu’un tombeau !« 


Auch diese Liebe wurde bald zur Qual. Die selbst- 
sichere Schauspielerin wurde zu einer armen ge- 
peinigten eifersiichtigen Frau. Musset tat, was er 
mit jeder Frau nach vier Wochen oder sechs Mo- 
naten tat. Er lieB sich tagelang nicht sehen, er lieB 
sich verleugnen, er hatte genug. Zudem warerkrank, 
jähzornig, launisch. Die Allan suchte ihn tagelang 
und litt unter den Intrigen der eifersüchtigen Haus- 
hälterin Martellet, die seine Anwesenheit leugnete 
oder die Uhr um zwei Stunden vorstellte, um in dem 
Kranken die notwendige Wut gegen die nachlässige 
Geliebte zu erzeugen. So ging die Liebe ihrem Ende 


* Mitgeteilt von Léon Séché; ebenso die folgenden Briefe 
der Allan an die Samson. 
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zu. Die Allan, die ihn geliebt hatte wie sehr wenige 
Frauen, kannte ihn und seinen Charakter wie sehr 
wenige Menschen. 


DIE ALLAN AN MADAME SAMSON. 

Oktober 1849. 

»Ich werde geliebt und sogar angebetet, mehr noch 
als im Anfange; aber es gibt Punkte, durch die wir 
uns so rauh berühren, daß es für alle beide ein 
Schmerz ist, ein so unerträglicher Schmerz in die- 
sem Augenblick, daß weder der eine noch der an- 
dere ihn aushalten kann. Zeigte er sich immer von 
der Seite, die ich liebe, so gebe es nichts so Sanftes 
und so Schönes. Aber unglücklicherweise ist noch 
das andere Ich da, an dasich mich, ich fühle es, nie- 
mals gewöhnen werde. Schon zweimal brachich diese 
Fesseln, oder wollte sie brechen, weil sie für Momente 
nicht mehr möglich waren. Das sind Verzweiflungen, 
denen ich nicht Widerstand leisten kann, Nerven- 
attacken, die dasGehirn angreifen. Meine Gegenwart, 
meine Hand in der seinen, ein gutes Wort können 
dieses alles wie durch einen Zauber verschwinden 
lassen. Dann kommt ebenso exaltierte Reue, Freu- 
denausbrüche mich wiederzuhaben und eine Dank- 
barkeit, die mich erschüttert und mich von neuem 
in die Freude eintreten läßt, die ich verlassen wollte. 
Was für ein Querkopf, meine liebe Freundin! Die 
Liebe berauscht ihn wie andere Dinge. Zuweilen ist 
sein Rausch erhaben, aber manchmal ist er nicht zu 
ertragen. Es ist eine Last, sich von ihm lieben zu 
lassen. Durch den maßlosen Hochmut seines Cha- 
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rakters und den unbestreitbaren Stolz des meinen 
kühlen wir uns ab. Dieser Hochmut ist durchaus 
nicht einer, vor dem ich mich voll Glück beugen 
würde, nicht der des Dichters, des Talentes, des Ruh- 
mes. Durchaus nicht. Dort hat er ihn nicht. Ihr Va- 
ter würde wohl erstaunt sein, zu hören, wie der Au- 
tor selber die Werke bezeichnet, die er nicht liebt. 
Es ist wohl wahr, daß sein bescheidenes und auf- 
richtiges Urteil nur vor mir geäußert würde. Im ver- 
traulichen Bekenntnis kommt es zutage. Vor der 
Öffentlichkeit ist er nicht so bescheiden. ' 

Was soll ich Ihnen noch sagen? Seine ungeregelte 
Vergangenheit läßt unvertilgbare Spuren. Mit einem 
beschatteten Charakter zeigen sich Verdachtund Miß- 
trauen, sehr bitter zu hörende Rückerinnerungen, die 
immer nur die eines Ex-Libertin sind. Ich ertrage 
sie nicht, und dann wieder Streit, Verzeihung, Ver- 
söhnung. Das ist es! Ich habe niemals so frappierende 
Kontraste gesehen als die beiden Wesen, diein dem 
einen Individuum eingeschlossen sind. Der eine: gut, 
sanft, zärtlich, enthusiastisch, geistvoll, gutgesinnt, 
naiv (erstaunlicherweise), naiv wie ein Kind, gut- 
mütig, einfach, ohne Prätension, bescheiden, sensibel, 
exaltiert, umein Nichtsehrlich weinend, außerordent- 
licher Künstler jeder Art, fühlendundausdrückendal- 
les, was schön ist in der schönsten Sprache, Musik, 
Malerei, Literatur, Theater. 

Wenden Sie die Seite zuriick und nehmen Sie den 
anderen Menschen. Dann haben Sie es mit einem 
Mann zu tun, der von einer Art Dämon besessen ist: 
schwach, reizbar, hochmütig, despotisch, :närrisch, 
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hart, kleinlich, mißtrauisch bis zur Beschimpfung, 
blind hartnäckig, egoistisch im höchsten Grade, alles 
lästernd und im Guten wie im Bösen sich exaltierend. 

Wenn er sich einmal auf dieses Teufelspferd gesetzt 
hat, muß er darauf reiten, bis er sich den Hals bricht. 

Der ExzeB ist seine Natur, im Schönen und im Häß- 

lichen. In diesem letzten Falle endet es immer durch 

eine Krankheit, die das Privileg hat, ihn zur Vernunft 

zurückzubringen und sein Unrecht fühlen zu lassen. 

Ich weiß nicht, wie er bis jetzt hat widerstandsfähig 
bleiben können, und wieer nicht schon hundertmal 

gestorben ist... .« 


Paris, 28. Dezember 1849. 

»... Wir hatten uns gezankt (zum zwanzigsten 
Mal vielleicht) und dieses Mal so ernsthaft, daB ich 
ihn seit einem Monat nicht gesehen hatte und nicht 
wuBte, ob er tot war oder noch lebte. Zank kam von 
ihm, Bruch von mir; und allen meinen Entschliissen 
zum Trotz kommt er nach längerer oder kürzerer 
Zeit so zärtlich und so verliebt zu mir zurück, daß 
ich ihm nicht widerstehen kann. Er kann nicht aut 
mich verzichten und iich wiederum, ich verzeihe ihm 
alles... 

Ich fliehe ihn, weil er mich unglücklich macht, 
aber ich kann mich nicht hindern, ihn wieder zu 
nehmen, wenn ich ihn traurig und unglücklich sehe. 
Ich blieb mehr als einen langen Monat, ohne ihn 
wiederzusehen, und ich sagte mir jeden Augenblick, 
daß es jetzt aus wäre. | 

... Und dannkam endlich eines Morgens ein Brief. 
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Er nannte mir eine schreckliche Krankheit, in der 
er sogar Chloroform anwenden mußte. In diesem 
Brief war ein sanfter Vorwurf, der michins Herz traf. 

Als er fast geheilt war, sahen wir uns wieder, und 
obgleich ich nur ein Freundschaftsverhältnis, das 
ihm niemals fehlen wird (das kann ich beschwören), 
angenommen habe, - aber, meine Liebe, Sie wissen, 
wie man sich täuscht, wenn man sich auf die Freund- 
schaft zurückzieht!... Und tatsächlich fühlte ich 
keine Liebe mehr für ihn, oder ich glaubte es zu 
fühlen, - aber er ist wieder so wie in den ersten Ta- 
gen, von denen ich Ihnen erzählt habe. Er ist zart, 
resigniert und verbirgt seine Liebe, die die Ver- 
gangenheit und die Erinnerung an sehr viele Qual 
erleuchtete. Ich sehe ihn, wie er sich anstrengt, mir 
nicht zu miBfallen und wie er nur Freund sein will, 
ich sehe ihn so unglücklich, daß mein Herz es nicht 
ertragen konnte. Ich glaube, das wird niemals enden 
und doch sind wirin diesem Augenblick noch ent- 
zweit, aber dieses Malist das Unrecht auf meiner 
Seite. Ich habe ihn verletzt und er hat recht, mir 
böse zu sein. Aber man soll nichts übertreiben. We- 
gen seines verdunkelten, sensiblen und eifersüch- 
tigen Charakters gebe ich mir unrecht; denn in 
Wirklichkeit habe ich keine sehr große Sünde be- 
gangen .. .« 


Paris, 16. Mai 1850. 
». .. Ich habe Ihnen nicht viel Angenehmes und 
nicht zu Argerliches zu melden: ich lebe in voll- 


kommener Einsamkeit. Ich habe seit etwa einem 
20 M.V. 
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Monat Alfred nicht gesehen und nichts von ihm ge- 
hort; Gott weiB, was er tut. Ist es zu Ende? Ich weiB 
es nicht, denn wir haben uns gar nicht gezankt. 
Wird sein Fernsein anhalten? Ich weiß es nicht. Ich 
tue absolut nichts, um ihn zurückzurufen, und da 
ich mich in dieser Ruhe nicht schlecht fühle, mag 
es dauern, so lange es Gott gefällt. Wenn dieses 
flüchtige Herz zurückkommi, wie er schon so oft 
zurückgekommen ist, und wenn er mich nicht sehen 
kann, ohne mich zu lieben, so werden wir sehen, 
welche Eingebung mich führen wird. Wenn es auf 
immer zwischen uns beiden aus ist (wer kann es 
schwören? nicht er, nicht ich), wenn es aus ist, so 
hat es fast elf Monate gedauert, eine schöne Zeit, 
wie Sie sehen... Ich versuche allmählich, mich 
von Gefühlen und Leidenschaften zu heilen, da ich 
sehe, was aus Ihnen wird. Wir alle, Männer und 
Frauen, sind Tröpfe, und wir tun groß Unrecht, 
uns dies und jenes in den Kopf zu setzen. Das Men- 
schenherz sucht seinen Weg und lacht über unseren 
Verstand... .« 

Sie starb noch vor Musset, im gleichen Monat, 
wie Heinrich Heine, im Februar 1856. Alfred de Mus- 
set begleitete sie auf den Père-Lachaise. Tattet 
schrieb an Guttinguer: 

»Alfred ist durch den Tod der Frau Allan viel 
mehr berührt als ich geglaubt haben würde. Es ist 
wahr, daß er ihr sehr viel Dank schuldig ist. Das 
ist seine beste Freundin gewesen.« * 


* Nichtedierter Brief, aus den Papieren Guttinguers 
mitgeteilt von Léon Séché. 
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Musset schrieb in der Ermutigung durch Theater- 
erfolge die Verskomödie »Louison«, die schon am 
22. Februar ı849 in der »Comedie-Frangaise« ihre 
Uraufführung erlebte. Für eine Wohltätigkeitsvor- 
stellung entstand der kleine Scherz »On ne saurait 
penser a tout«, der später auch vom »Théatre-Fran- 
gais« gespielt wurde, aber keinen Erfolg hatte. Die- 
ses unbedeutende Stück hat ihn übrigens in den 
Verdacht des Plagiats gebracht. Es konnte ihm nach- 
gewiesen werden, - auch Lindau sagt es in seinem 
Buch über Musset, — daß das Proverb nicht we- 
niger als sieben Seiten aus Carmontelles Proverbe 
»Le distrait« benutzte. 

Er warjetzt derumworbene Bühnenautor, und die 
großen Schauspielerinnen von der Rachel bis zur 
Rose Cherie, dem jungen Stern, baten ihn um Rol- 
len. So entstanden seine letzten Stücke eigentlich 
weniger aus dichterischer Notwendigkeit als aus 
Gründen der Opportunität. Daß trotzdem »Bettine« 
und »Carmosine«, die beiden letzten Dramen, klei- 
ne Meisterwerke wurden, ist der schönste Sieg sei- 
ner zur großen Empfindung gelangten Menschlich- 
keit über den ermatteten Körper, ein letztes Erflam- 
men des reinsten Willens. Das langsame Versiegen 
des dichterischen Stromes hatte bei diesem immerhin 
seltsamen Menschen nicht etwa auch ein Erschlaffen 
des ethischen Gefühls zur Folge, eine greisenhafte 
Rückkehr zur Mentalität des »Rolla«: nein, die Sehn- 
sucht nach umfassender Reinheit des zu Gestalten- 
den, das Bedürfnis, jeden Kuß zu entsinnlichen und 


aus der Körperlichkeit jeder Umarmung die Er- 
20* 
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habenheit des Gefühls zu kristallisieren, wurde um 
so größer, je tiefer sein Tagin den Absinth versank. 

Es gelang ihm bei »Bettine« und »Carmosine«; 
es war ihm in seiner letzten und unsterblichen No- 
velle »Mimi Pinson« gelungen. Das sprichwörtlich 
gewordene Grisettenbildlein hatte er für ein neues 
Sammelwerk des Verlegers Hetzel (P.-J. Stahl) ge- 
schaffen, das sich »Le Diable à Paris« titulierte und 
Dichter wie Musset, Gautier, Balzac, Méry, die Sand, 
Zeichner wie Gavarni, Bertall, Champin, Bertrand 
vereinigte, um Paris und den Parisern ein kultur- 
geschichtliches Dokument zu geben. » Mimi Pinson« 
- noch abgerundeter, noch vertiefter und liebenswür- 
diger als »Frederic et Bernerette« - machte Musset 
zum Abgott jener kleinen Mädchen bis auf den heu- 
tigen Tag, und »Mimi Pinson est une blonde, une 
blonde que lon connait« blieb auf den Lippen von 
Generationen. 

1848 hatte erübrigens zusammen mit seinem Bru- 
der Paul »Nouvelles« herausgegeben, zu denen er 
zwei unwesentliche Erzählungen beisteuerte: »Pierre 
et Camille«, die bereits erwähnt wurde, und »Le 
secret de Javotte«. 

»Bettine« wurde für dieSchauspielerin Rose Chérie 
geschrieben. Die geschilderte Frauengestalt ist nach 
den ersten zehn Sätzen schon von einer Lebendigkeit 
und geistigen Sicherheit, die staunen macht. Sie ist 
keine Weltdame wie Mme. de Lery, aber von einer 
klaren Güte, an der die kalte Amoralität des Bräuti- 
gamsvergehen muß. Die unbedingte und stille Selbst- 
verständlichkeit, mit der die schwierigsten Probleme 
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der Gegensätze von Charakter und Energien gelöst 
werden, machte das Publikum der Uraufführung (am 
Theätre du Gymnase den 30. Oktober 1851) stutzig. 
Die Aufnahme war kühl. 


1852 nahm ihn die Académie Frangaise auf. Diese 
Ehrung war dem repräsentativen Menschen durch- 
aus nicht gleichgültig. Sie wurde ihm eine Aner- 
kennung, deren Ausbleiben er kaum hätte überwin- 
den können. Die Aufnahme kam nicht ohne Schwie- 
rigkeiten zustande. Der Akademiker Ancelot, der für 
ihn stimmte, sagte noch am Tage vor der Wahl diese 
tiefsinnigen Worte zumVerleger Charpentier: »Dieser 
arme Alfred ist ein lieber Junge und ein entzük- 
kender Weltmann; aber unter uns gesagt, er hat 
niemals verstanden, einen Vers zu machen, und wird 
es niemals können.« Daß auch Delacroix gegen seine 
Wahl war, ist früher bereits erwähnt worden. Musset 
kandidierte im übrigen schon im März 1850. Damals 
erhielt er zu wenig Stimmen; aber diese Stimmen 
waren gewichtig genug: Lamartine, Hugo, Vigny, 
Empis und Cousin. 

Die Versöhnung mit Hugo fand schon 1843 statt. 
Nach der Trennung vom Cenacle blieb die Spannung 
zwischen den beiden in gleicher Stärke, und aus 
Mussets Lyrik nach 1830 kamen genug scharfeWorte 
gegen das »Flittergold der Antithese« jener Leute, 
die sich dann auf den Pére-Lachaise tragen lassen, 
»mit den Dummköpfen der ganzen Welt als Leichen- 
gefolge«. Und doch blieb, im Gegensatz zu Hugos 
grundsätzlicher Abneigung, ein heimliches Gefühl 
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der Verehrung fir ihn; als sich die beiden 1840 bei 
Guttinguer trafen und der ältere mit ein paar freund- 
lichen Worten aufwartete, wurde der weiche Mensch 
völlig enthusiasmiert und schrieb auf diese Versöh- 
nung hin, die Hugo durchaus nicht sehr ernst nahm, 
das schöne Sonett: 


Il faut, dans ce bas monde, aimer beaucoup de choses, 
pour savoir, après tout, ce qu'on aime le mieux: 

Les bonbons, l'Océan, le jeu, l'azur des cieux, 

les femmes, les cheveaux, les lauriers et les roses. 


Il faut fouler aux pieds des fleurs à peine écloses; 
il faut beaucoup pleurer, dire beaucoup d’adieux, 
puis le cœur s'aperçoit qu'il est devenu vieux, 

et l'effet qui s’en va nous découvre les causes. 


De ces biens passagers que l'on goûte à demi, 

le meilleur qui nous reste est un ancien ami. 

On se brouille, on ce fuit. - Qu'un hasard nous 
rassemble, 

On s'approche, on sourit, la main touche la main, 

et nous souvenons que nous marchions ensemble, 

que l'âme est immortelle, et qu'hier c’est demain! 


Jules Clarétie erzählt auch folgende Anekdote: 
Einige Tage nach der Aufnahme Mussets in der Aka- 
demie kam er ins Institut und fragte in dem Augen- 
blick, als der Präsident die Sitzung eröffnen wollte: 
»Verzeihung, Herr Präsident, ist Victor Hugo da?« 
- (Man bedenke, daß es kurz nach dem Staatsstreich 
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war und Victor Hugo schon die Napoleonsche Un- 
gnade zu fühlen hatte; so wird man das Gesicht des 
Präsidenten erraten können). »Nein?Er ist nicht da?« 
fragte Musset, »dann gehe ich.« - »Und warum wol- 
len Sie denn gehen?« fragte man ihn. - »Weil.nie- 
mand da ist!« antwortete Musset.* 

Doch der Eifersüchtige und durch die Umstände 
dieser Lebensepoche verbitterte Hugo vergalt dieHal- 
tung Mussets nicht im geringsten mit einer Korrek- 
tur seiner Meinung über ihn. So berichtet Leon Seche 
dieses Werturteil über Musset, dasHugozuihm zu die- 
ser Zeit persönlich zu sagen sich nicht scheute: »Das 
Theater des Herrn de Musset (er betonte das Herr) 
ist nicht viel ernster als der Rest seines Werkes. 
Es sind Seifenblasen, die beim kleinsten Wind plat- 
zen.« Hugos schlechte Laune ist wohlverständlich; 
denn während er in der Verbannung war und La- 
martine nichts mehr galt, tat Musset die peinliche 
Geste des offiziellen Dichters und schrieb den »Son- 
ge d’Auguste«, um den Glanz des zweiten Kaiser- 
reiches und den Ruhm des dritten Napoleon zu be- 
singen; so kam es auch, daß »Le Caprice« und »On 
ne badine pas avec l’amour« um vieles öfter gespielt 
wurde als »Hernani« oder »Ruy-Blas«. Mussets An- 
trittsrede, in der er den verstorbenen Dramatiker 
Dupaty ehrte, dessen Platz er einnahm, war ein mon- 
dänes Ereignis. In Anerkennung seiner Verdienste 
wurde er als Bibliothekar des »Ministére de l’In- 
struction Publique« rehabilitiert. 


* Jules Claretie, Victor Hugo. Souvenirs intimes, p. 239. 


311 


1852 begann auch seineF reundschaft mitder Louise 
Colet. Es wäre seltsam gewesen, wenn diese merk- 
würdige Frau, diese »femme à scènes« in der Reïhe 
seiner Freundinnen gefehlt hätte. Sie war seine letzte 
Leidenschaft. 

Die hübsche sinnliche Frau, eine Lyoneserin wie 
die Louise Labé, nicht so schön wie sie, keine Dich- 
terin wie sie, hatte in ihrem Leben drei groBe und 
äußerst literarische Liebesereignisse. Mit Victor Cou- 
sin, der nicht das erstemal im amoureusen Bereich 
Mussets zu entdecken ist, war sie zehn Jahre zu- 
sammen, kaum weniger mit Flaubert, die üblichen 
sechs Monate mit Musset. Als die Liebe mit Musset 
begann, war sie schon vierzig. Aber sie hatte Anti- 
lopenaugen, wie er sagte, sie hatte noch ein schönes 
Gesicht und wundervolle schwarze Haare. Cousin, 
der erste Liebhaber, nicht mehr der jüngste, prote- 
gierte ihre literarischen Ambitionen. Sainte-Beuve, 
ewiger Vertrauter, Beichtvater und Ratgeber - aber 
nie mehr - prominenter Literatinnen, hatte sie auf 
Wunsch Cousins bei Bonnaire und Buloz zu emp- 
fehlen. Das hinderte ihn nicht, öffentlich und in 
Briefen an die Colet selbst, nicht frei von Ironie, 
seine Zweifel an der Qualität ihrer Verse auszudrük- 
ken. Im übrigen war er gutmütig genug, zusammen 
mit Cousin und Beranger, der ebenfalls eine Zeit 
lang sich der Gunst der Dame erfreute, sich um ihre 
materielle Situation zu bekümmern. 

Dann traf sie im Juni 1846 im Atelier des Bild- 
hauers Pradier einen jungen, herkulisch gebauten, 
verheiBungsvoll linkischen Provinzler mit Namen 


312 


Gustave Flaubert. Er liebte sie bald mit der ganzen 
‘Kraft seiner klaren und tiefen Seele. Sie schätzte mehr 
die Qualität seiner Physis. Der ältlicheCousin wurde, 
getreu seiner Philosophie, in eine sehr platonisch 
vergeistigte Sphäre distanziert. 

Es ist verständlich, daß Flaubert ihren etwas zu 
brutalen Hunger nach seiner kräftigen Männlichkeit 
nicht lange ertrug. Als er ihre Neigungaufkein hôhe- 
res Niveau bringen konnte, blieber oft Paris fern: Und 
als sie ihm auch in der Normandie keine Ruhe ließ, 
reiste er nach Griechenland und dem Orient. Aber 
es half nichts: kaum war er zurück, lieferte sie ihm 
wiederEifersuchtsszenen vonerschrecklichen Graden. 
Er schrieb mit seiner alles ausschließenden Hingabe 
an »Madame Bovary« und »Salambé« und hatte für 
den Appetit der Colet weder Zeit noch Verständnis. 
MuBte er beruflich nach Paris, so ging er nie zu Fuß 
und ließsichnirgends sehen: ein Fiaker mit ängstlich 
herabgelassenen Gardinen verbarg ihn vor Louisens 
scharf suchenden Augen und schützte ihn vor ihren 
männermordenden Armen. 

Doch plötzlich, imJahre 1852, hatteersechs Monate 
Ruhe. Es waren die sechs Monate Alfred de Mussets. 
Sie lernte ihn im Foyer der »Comédie-Française« 
kennen, und da Musset als frischer Akademiker ge- 
rade eine neue Aktualität gewann, nahm sie seine 
Bewerbung dankbar und ohne zu zögern an. 

i Als Flaubert von dieser neuen Beziehung der Colet 
hörte, war er nicht etwa zufrieden, daß diese Wen- 
dung der Dinge ihm den ersehnten Frieden brachte: 
nein, er wurde eifersüchtig. Und wenn man die fol- 
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genden Briefe liest, möchte man glauben, daß er 
niemals den Dichter Musset geschätzt hätte. Dem’ 
scheint aber nicht so gewesen zu sein; denn in ei- 
nem früheren Brief an die Colet findet man diese 
Zeilen: 

». . . wieschade, daß zwei solche Menschen (Gau- 
tier und Musset) bis zu dem Punkt fielen, wo sie jetzt 
sind! Aber sind sie gefallen, so ist es, weil sie fallen 
mußten. Wenn der Schleier zerreißt, so ist es, weil 
das Gewebe nicht solid war. Bei dem Etwas von Be- 
wunderung, das ich für sie beide habe (Musset zu- 
mal hat mich einst außerordentlich begeistert, er 
schmeichelte meinen geistigen Lastern: Lyrismus, 
Unstetigkeit, Großtuerei des Gedankens und der 
Haltung): so sind es doch alles in allem zwei Män- 
ner zweiten Ranges, die einem nicht Mut machen, 
sie für voll zu nehmen«.* 

Jetzt aber wandte er die schärfste Feder, die aller- 
dings würdig wurde, das Zeitalter der Romantik zu 
überwinden, gegen Musset und scheute auch keine 
Ungerechtigkeit. 


FLAUBERT AN LOUISE COLET. 

»Dein langer Bericht über den Besuch Mussets 
machte mir einen seltsamen Eindruck: in summa, 
er ist ein unglücklicher Bursche, man lebt nicht 
ohne Religion. Diese Leute haben keinen Kompaß, 
kein Ziel, man treibt von Tag zu Tag, von allen 
Leidenschaften geschleift und von den Eitelkeiten 
der Straße. Ich finde den Ursprung dieser Dekadenz 

* Flaubert, Correspondance, t. II, p. 137. _ 
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in der allgemeinen Manie, die er hatte, Gefühl für 
Poesie zu nehmen. 
Le mélodrame est bon où Margot a pleuré 

das ist ein sehr hübscher Vers an sich, aber von einer 
bequemen Poetik: es genügt zu leiden, um zu sin- 
gen usw. Das sind die Axiome dieser Schule. Das führt 
zu allem als Moral und zu nichts als künstlerisches 
Produkt. Musset wird ein reizender junger Mann ge- 
wesen seinunddannein Greis,abernichts Gepflanztes, 
Verwurzeltes, Wuchtendes, Ernstes in seinem Talent 
(als Existenz wohlverstanden) ; ach, das Lasterist nicht 
fruchtbarer als die Tugend, man darf weder das eine 
noch das andere sein, weder lasterhaft noch tugend- 
sam, aber man muß über allem diesen sein. Was 
ich am dümmsten gefunden habe und was selbst der 
Rausch nicht entschuldigt, das ist die Wut gegen das 
Kreuz. Das ist lyrische Stupiditätin Aktion, und dann, 
das ist so gewollt und so wenig gefühlt. Ich glaube 
wohl, wie wenig er auf »Meloenis« aufgepaßt hat; 
siehst Du denn nicht, daß er. auf diesen Fremden 
(Bouilhet) eifersüchtig gewesen ist, mit dem Du ihm 
gegenüber prahltest? Nachdem erihn zurückgestoßen 
hat (er Musset), ergriff er den ersten Vorwand, um 
zum Rückzug zu blasen. ... Hier schließlich ist das 
Stück von Pradier; wenn Du die Mittel findest, es in 
den »Debats«, »La Presse«, »Le Pays« erscheinen zu 
lassen, wird kein Mensch zweifeln, daß diese Publi- 
kation von Dir kommt. Du Camp wird sehr perplex 
sein, zu erfahren, wie Bouilhet dazu gekommen ist, 
sich in einer Zeitung ohne seine Protektion drucken 
zu lassen und er wird nicht darauf kommen, daß es 
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der Autor eines Stückes über dasselbe Thema ist. 
Diese Methoden sind wahrhaftig bei den Schriftstel- 
lern wenig üblich. 

Nicht weniger bestehe ich auf meiner Behauptung 
bezüglich des »Goldenen Esels«, trotz der Ansicht des 
Philosophen (Cousin) und Mussets. Um so schlim- 
mer für diese Herren, wenn sie es nicht verstehen und 
um so besser für mich, wenn ich mich irre. Aber 
wenn es eine künstlerische Wahrheit in der Welt 
gibt, so ist es die, daß dieses Stück ein Meisterwerk 
ist. Es macht mich schwindlig und geblendet; die 
Natur, die Landschaft, allein die pittoreske Seite der 
Dinge sind zugleich modernundineinem antiken und 
christlichen Hauch behandelt. Das riecht nach Weih- 
rauch und Urin, die Bestialität vermählt sich dem 
Mystizismus. Wir sind noch von diesem moralischen 
Haut-goüt sehr weit entfernt, wir andern: das läßt 
mich glauben, daß die französische Literatur noch 
jung ist. Musset liebt den Schwank, nun gut; für 
mich riecht es nach Esprit (den ich in der Kunst ver- 
abscheue); die Meisterwerke sind dumm, sie haben 
ein ruhiges Gesicht für die Schöpfungen der Natur, 
wie die großen Tiere und die Berge. Ich liebe den 
Kot, ja, zumal wenn er lyrisch ist wie in Rabelais, 
der ganz und gar nicht der Mann des Schwankes ist; 
aber der Schwank ist französisch. Um dem franzö- 
sischen Geschmack zu gefallen, muß man fast die 
Poesie verstecken, wie man es mit den Pillen macht, 
die man in farblosem Pulver dreht, damit man sie 
leichter schlucken kann. ... Der Herr de Musset steckt 
teuflisch in übernommenen Gedanken, seine Eitel- 
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keit hat Bourgeoisblut. Ich glaube nicht wie Du, daB 
das, was er zumeist gefühlt hat, die Werke der Kunst 
sind; was er gefühlt hat, sind seine eigenen Leiden- 
schaften. Musset ist mehr Dichter als Künstler, und 
jetzt viel mehr Mensch als Dichter, und ein armer 
Mensch. 

Musset hat niemals die Musik von den Sensationen 
getrennt, die sie vervollständigt. Die Musik ist nach 
ihm für Serenaden gemacht worden, die Malerei für 
das Porträt und die Poesie für die Tröstung des Her- 
zens. Wenn man so die Sonne in seine Hose tun will, 
verbrennt man seine Hose und pißt auf die Sonne. 
Das ist ihm passiert. Nerven, Magnetismus, das ist 
Poesie! Nein, sie hat eine ernstere Basis; wenn es für 
einen Dichter genügte, sensible Nerven zu haben, 
wäre ich mehr als Shakespeare oder Homer, die ich 
mir als wenig nervöse Männer vorstelle.« 


Nachdem Flaubert die Antrittsrede Mussets gelesen 
hatte, die dieser am 27. Mai 1852 in der Académie 
Française gehalten hatte, schrieb er an die Colet: 
` »Man muß seinen besten Gefühlen mißtrauen! 
Das ist die Moral, die ich aus Deinem letzten Brief 
ziehe. Wenn der Diskurs Mussets, den ich haarsträu- 
bend finde, Dir entzückend schien und wenn Du 
ebenso entzückend findest, was ich schaffen konnte 
oder schaffen werde: was soll man daraus schließen? 

Ich flehe Dich an, sprich mir künftig nicht mehr, 
was man in derWelt tut, berichte mir keine Neuigkeit, 
dispensiere mich von allen Artikeln, Zeitungen usw. 
Ich kann sehr gut Paris entbehren und alles, was 
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dort gebraut wird; diese Dinge machen mich krank, 
sie würden mich böse machen. Wie danke ich mir 
für die gute Idee, nicht zu publizieren! Ich habe 
mich noch mit nichts besudelt! Meine Muse (so aus- 
schweifend sie auch sein kann) hat sich noch nie 
prostituiert, und ich habe große Lust, sie als Jung- 
frau krepieren zu lassen, wenn ich allen venerischen 
Aussatz sehe, der die Welt bedeckt... . »Willst du 
gefallen, so bist du verloren«, sagt Epiktet. Ich werde 
mich nicht verlieren. Herr Musset scheint mir wenig 
Epiktet studiert zu haben, und doch ist es nicht die 
Liebe zur Tugend, die seiner Rede fehlt. 

Sehen wir uns einmal diese famose Rede ein wenig 
an: der Anfang ist äußerst schlecht geschrieben: ein 
Haufen von »que«, aus dem man zwanzig Zöpfe 
drehen kann.* Dann lese ich die Würdigung, die ihn 
nicht zum Sprechen kommen läßt (Musset würdigte 
Herrn Dupaty), frühzeitiger Tod seines Vaters, saft- 
lose Jeremiade über die Revolutionen, die »für einen 
Moment die Beziehung der Gesellschaft unterbre- 
chen«. Welches Unglück! Das erinnert mich ein 
bißchen an die ausgehaltenen Mädchen nach 1848, 
die trostlos waren: die Herren comme il faut hatten 
Paris verlassen müssen, alles war verloren! Es ist 
wahr, als Gegengewicht kommt dann die indirekte 


* So begann die Rede: »J’ai A parler devant vous d’un 
homme qui fut aimé de tout le monde; devoir sans doute 
bien doux à remplir, et bien facile en apparence, puisque, 
pour rappeler à votre mémoire ce que l'esprit à de plus 
aimable et le cœur de plus delicat, je n’aurais presque qu’un 
mot à dire, et que, pour faire ici son éloge, il suffit de 
nommer M. Dupaty.« 
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Huldigung fiir die Aufhebung der Tortur, der groBe 
Schatten Calas’ geht voriiber, eskortiert von einem 
geschniirten Vers: 

Un beau trait nous honore encore plus qu’un beau livre. 

Eine übernommene und gewöhnlich angewandte 
Idee, wenn auch das eine leichter zu machen ist als 
das andere. Es gibtaufderWelt, seitdem man schreibt, 
keine sechsundvierzig schönen Bücher: da kommt 
ein Schlingel und tut für sich ganz allein alle Dich- 
ter in die Wertung eines Dichters. Fahren wir fort. 

Huldigung der dankbaren Schüler gegen ihre 
Lehrer (indirekte Schmeichelei für die anwesenden 
Professoren), das übliche Epigramm über die Frei- 
heit: utile dulci, das ist die Art. 

Endlich ein sehr schöner Satz: »Das Gemurmel 
des Ozeans, das noch diesen brennenden Kopf er- 
schüttert, vereint sich mit der Musik, und ein Bogen- 
strich führte ihn davon.« Aber der Ozean und die 
Musik machen den Satz gut, und so unterschiedlich 
der Gegenstand auch in sich ist, es muß trotzdem 
existieren, und dann schlechterdings soll man sich 
über die Huldigung eines mittelmäßigen Menschen 
verwundern und kann man erwarten, daß sie mehr 
wird als eine Mittelmäßigkeit? Die Form kommt 
aus dem Innern wie die Wärme aus dem Feuer. 

Kommt das kleine Confiteor; jetzt nennt der Dich- 
ter seine Werke »Kinderkrankheiten«, da tadelt er 
sich wegen »Fehler, die er nicht mehr hat« und sagt 
von der romantischen Schule, daß sie keinen »Ge- 
meinsinn« kenne, obgleich er seine Meister nicht 
verleugnet. Er hätte hier schöne Dinge über den leer 
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gebliebenen Platz Hugos sagen konnen. Wie konnte 
man sich solcher Freuden berauben, wie sich selber 
die Wollust verweigern, die Gesellschaft zu skanda- 
lisieren? Aber die Konvenienz war dagegen, das wäre 
der guten Regierung unangenehm gewesen, das hätte 
von schlechtem Geschmack gezeugt; doch als Re- 
vanche haben wir ganz kurz darauf die unerwartete 
Huldigung Casimir Delavignes, »der wußte, daß 
Achtung mehr wert sei als Lärm« und der folglich 
immer im Schlepptau der öffentlichen Meinung war, 
»Les Messéniennes« nach 1815 machte, »Le Paria« 
in der Zeit des Liberalismus, »Marino Faliero« wäh- 
rend der Byronmode, »Les Enfants d’Edouard«, als 
man in diese mittelalterlichen Dramen vernarrt war. 
Delavigne war ein mittelmäßiger Herr, aber ein 
listiger Normanne, der dem Tagesgeschmack auf- 
lauerte, sich mit ihm verstand, allen Parteien zutun- 
lich war und keiner geniigte, ein Bourgeois, ein Louis- 
Philippe der Literatur. Musset hat für ihn nur Süßig- 
keiten. 

Lob der Verse, unter dem sich dieser befindet: 
»En quittant Raphael je souris à l Albane,« 
und Anakreon zur Seite Homers! Albano ist der Vater 
des Rokoko in der Malerei. Herr von Voltaire liebte 
ihn sehr, Ferney ist voll von seinen Kopien. Musset, 
der im »Rolla« Voltaire so beleidigt hat, aber derihm 
in der Akademie huldigen mußte (denn er war Aka- 
demiker), blieb freilich nichts übrig als diese Hul- 

digung seines Lieblingsmalers. 
Folgt die Komische Oper als Genre: alles ist vom 
selben Faß, unaufhörlich die Exaltation des Liebens- 
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würdigen, des Charmanten. Musset ist in diesem Sinn 
fiir seine Generation sehr unheilvoll gewesen. Aber 
zum Donnerwetter, auch er hat die Grisette besungen 
und auf eine noch viel dümmere Art als Beranger, 
der wenigstens dabei in seiner eigenen Haut ist. Diese 
Manie des Kärglichen (als Idee und als Werk) ver- 
dreht die ernsthaften Dinge, aber das gefällt, da en 
es nichts zu sagen. | 

Dann ein paar Beleidigungen für die großen Dinge 
und für die großen Menschen, die Arbeit des Dich- 
ters: »eine edle Übung des Geistes«, wahrhaftig! 
Und»obgleich man auch darüberetwassagen könnte«! 
Welche Kühnheit! Aber da.es edle Gedanken gibt, 
und Gedanken, die wahrscheinlich keine sind, große 
und strenge Wege und kleine und gefällige Wege 
(wohlverstanden nach der Gattungsklassifikation Tra- 
gödie, Komödie, ernsthafte Komödie, Posse usw.), folgt 
er daraus, daß Bossuet und Fenelon über Moliere 
(Nichtakademiker) stehen. »Tel&maque« gilt mehr 
als der »Malaäde imaginaire«; wahrhaftig für ernst- 
hafte Menschen eine Posse. Was tut.es, der kleine 
Weg ist »nicht weniger schön« und »muß sicherlich 
geehrt werden«; welche Güte! Wenn er von einem 
»Ehrenmiann« (immer en le wird, 
anders nicht! 

-Endlich ein bißchen Patriotismus, Fahne des Kai- 
serreichs, schöne Taten in der Nationalgarde. Dieser 
Vers als gut zitiert: 

»Les doux tributs des gens sur .son onde tranquille !« 
und Tankred, der »ein unnachahmlicher Typ der 


ritterlichen Poesie ist«. Endlich zum Schluß das gute 
21 M. V. 
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Beispiel der Leute, die fromm eskortiert von barm- 
herzigen Schwestern sterben, was wir schon oben in 
Gesellschaft der christlichen Idee glorifiziert fanden. 

Es gab für jeden Geschmack etwas, nur nicht für 
meinen. | | 

Die Kunst muß doch für sich sein, für sich allein, 
so wie man Geige spielt. Musset wird in seiner Be- 
grenztheit bleiben, die er verleugnet; er hat gute 
Würfe, schöne Schreie, das ist alles. Aber der Pariser 
in ihm fesselt den Dichter, der Dandysmus korrum- 
piert die Eleganz. Seine Knie sind von den Hosen- 
stegen gestrafft, ihm mangelte die Kraft, ein Meister 
zu werden, er glaubte weder an sich, noch an seine 
Kunst, noch an seine Leidenschaft. Er hatemphatisch 
das »Herz« zelebriert, das »Gefühl«, alle Arten der 
Liebe, die höheren Schönheiten verkümmern lassen. 
»Das Herz allein ist Poet usw.«, solche Sachen schmei- 
cheln den Damen, bequeme Maximen, durch die so 
viele Leute sich einbilden, Dichter zu sein, ohne einen 
Vers machen zu können. Diese Glorifizierung des 
Mittelmäßigen ärgert mich; das heißt, alle Kunst 
leugnen, alle Schönheit, das heißt: die Aristokratie 
des guten Gottes beleidigen.«* 

Die Freundschaft der Louise Colet mit Musset 
währte bis zum August. Dann hatte er genug und 
befahl der Haushälterin: »Si cette personne vient me 
demander, repondez lui que je suis à la campagne.« 

Die Colet, die dann noch zwei Jahre mit Flau- 
bert zusammenlebte, war dankbarer. Sie widmete 
Alfred de Musset Verse, die nicht sehr gut, aber vol- 


* Correspondance. 
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ler Bewunderung waren, und den Roman »Lui«, in 
dem sie wacker fur den Toten focht. 


Im »Moniteur« stand 1853 seine letzte Novelle 
»La Mouche«, eine feine Variation des Themas: 
Madame Pompadour. Es wird liebenswürdig gezeigt, 
wie die Pompadour der Korrektheit und der Treue 
zum Siege hilft und daß das frivole Zeitalter auch 
ethische Züge zeigen kann. 

Mussets körperlicher Zustand wurde indessen im- 
mer schlechter. Während er sich für Italiens Eini- 
gungskämpfe begeisterte und die italienische Schau- 
spielerin Ristori als Symbol der Italia ristorata zu 
besingen willens war (einige Verse sind durch Paul 
erhalten), schlug das Herz immer müder und un- 
regelmäßiger. Doch er hielt sich noch durch zwei 
Jahre, begrüßte jede kleine Besserung und war die 
Sommermonate am Meer, um die stärkende Luft zu 
atmen. Dann wieder ahnte er, daß sein Leben zu 
Ende ging. Er schrieb die letzten Verse, kurz vor 
seinem Tod, im März 1857: 


L’heure de ma mort, depuis dix-huit mois, 
de tous les côtes sonne à mes oreilles. 
Depuis dix-huit mois d'ennuis et de veilles, 
partout je la sens, partout je la vois. 

Plus je me débats contre ma misère, 

plus s'éveille en moi l'instinct du malheur, 
et dès qui je veux faire un pas sur terre, 
je sens tout à coup s'arrêter mon cœur. 


Ma force à lutter s’use et se prodigue. 
21* | 
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Jusqu'à mon repos, tout est un combat; 
et, comme un coursier brise de fatigue, 
mon courage éteint chancelle et s’abat.* 


Vorher, im Winter 1856, hatte er den seltsamen 
Wunsch, nachts den Louvre zu besuchen. Man er- 
laubte es ihm. Er nahm durch lange Stunden von 
seinen italienischen Meistern Abschied. Im März 
des folgenden Jahres schleppte er sich noch bei fürch- 
terlichem Wetter in die Akademie, um seine Stimme 
dem befreundeten Augier zu geben. Am 26. April, 
in einem erleichterten Augenblick, dinierte er bei 
dem Prinzen Napoleon, heiter, angeregt, gesprächig. 

Das war sein letzter Ausgang. Als er heimkam, 
legte er sich zu Bett. Mme. Martellet pflegte ihn 
aufopfernd, Paul eilte von Angers herbei und berief 
alle Kapazitäten der Sorbonne. Doch Musset ver- 
löschte: leise, gütig und verklärt. Er rief die gelieb- 
ten .Frauen seines Lebens in die flüsternde Erinne- 
rung. Er rief nach der Schwester Marcelline. Er 
plauderte friedlich mit dem Bruder. Dann - und 
seine Augen wurden groß - sagte er ganz leise: 

»Schlafen ... endlich werde ich schlafen.« 

Er starb in der Nacht vom 1. auf den 2. Mai 1857, 
siebenundvierzig Jahre alt. 


Alfred de Musset hätte länger gelebt, ware er ein 
Rhetoriker, ein Tendenzler (in des Wortes höchster 
Bedeutung) wie Hugo. Doch er war nichts als Ge- 
fühl. Er verbrannte sich selber an der Glut seiner 

* Mitgeteilt von Léon Séché. 
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göttlichen Zwecklosigkeit. Er war der vollkommene 
Lyriker, der bei aller Abhängigkeit von der eigenen 
Sensibilität nicht einmal für eine Sendung sich zu 
konservieren imstande war. Hugo, ein Gott, der wuß- 
te und forderte, daß man zu ihm betete, wurde ur- 
alt. Er, der erste Romantiker, war der letzte. In dem 
ungeheuren Bereich seines Lebens wurde die Öko- 
nomie der Kräfte nicht vergessen. Sein beherrschter 
Genius blieb immer der Kunst untertan, der Kunst 
als Zweck und Sinn seines Lebens. Eine trainierte 
Energie wußte sich Herrin des Gefühls. Doch Musset 
war die Kunst nicht Beruf, nur Nerv. Er blieb der 
äußerste Gegensatz zu jenen glücklicheren, landbe- 
_ wirtenden englischen Zeitgenossen, die pedantisch 
und heiter ihr jährliches Pflichtbuch schrieben und 
dabei den Sport nicht vergaßen. Musset war einer 
der wenigen im Zeitalter des juste-milieu, der nicht 
an Geldverdienen denken konnte. Durch HugosHände 
liefen Hunderttausende, Dumas verdiente Millionen 
und ließ so viel unter seinem Namen erscheinen, daß 
ihm beieiner Gerichtsverhandlungdie Unmöglichkeit 
nachgewiesen wurde, diese Jahresproduktion zu ha- 
ben, selbst wenn er Tag und Nacht ohne Unterbre- 
chung geschrieben hätte. Lamartine, die Sand, Suë 
hätten von den Zinsen ihres Einkommens leben 
können, Sie alle waren in den Hafen der Zwecklich- 
keit eingesteuert. Musset aber bedauerte noch auf 
dem Totenbett, daß er nicht den Vertrag mit seinem 
Verleger unterschrieben hatte, der ihm für sämtliche 
Verlagsrechte eine lebenslängliche Pension von zwei- 
. tausendvierhundert Franken jährlich zudachte. 
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DER BRUDER UBER MUSSETS AUSSERES BILD. 

»Er war von mittlerer Größe, und seine Gestalt 
ist schlank und elegant geblieben, solange er gesund 
war. Als junger Mensch glich er einem Knaben und 
im Mannesalter sah er wie ein Jüngling aus. Mit 
zwanzig Jahren schien er das anmutige Bild eines 
Pagen alter Höfe zu sein, und es vergnügte ihn zu- 
weilen, also kostümiert auf die Maskenbälle zu ge- 
hen. Sein Gesicht war zweifach schön: Züge, die 
zugleich regelmäßig und voller Lebendigkeit waren. 
Seine Augen waren blau und feurig, seine Nase fein 
und leicht gebogen, ähnelte dem Porträt van Dycks. 
Das sagten ihm oft seine Freunde. Sein etwas großer 
Mund und die ein wenig fleischigen Lippen - sie gli- 
chen denen Lafontaines - reagierten mitäußerster Be- 
weglichkeit auf jede Expression des Gefühls und ver- 
rieten die innerliche Sensibilität. In den sanften Re- 
gungen der Seele, in Mitleid oder Zärtlichkeit zit- 
terten sie unmerklich. Man ahnte, daß dieser Mund 
inder Leidenschaft beredt werden konnte und im Ge- 
spräch spöttisch war oder lächelte. Doch das Schönste 
in seinem Gesicht war die Stirn: ihre Schatten be- 
kannten alle Ausbuchtungen, die von der Phreno- 
logie als der Sitz kostbarster Fähigkeiten bezeichnet 
werden.« 

Musset ist oft gemalt, gezeichnet und modelliert 
worden. Der Bruder bezeichnete als das ähnlichste 
Werk das bekannte Medaillon David d’Angers (1831) 
und das Pastell Charles Landelles, das 1854 entstand. 
Ferner existieren Porträts des Dichters von: Gau- 
tier (1833), Lami (1841), Riffant (1846), Marie Mou- 
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lin (1848), Trichos (1853), Gavarni (1854), Gervais 
(1855), Nadar (1857), Flameng (1867), Monziés 
(1877), Carrière (1878); Büsten von Barre (1850?), 
Mezzara (1867) und Granet (1882). Über Delacroix’ 
angebliches Porträt Alfred de Mussets ist schon ge- 
sprochen worden. Nach Granets Entwurf wurde 1906 
ein Standbild auf dem Rond-Point de la Porte-Mail- 
lot, dem nordöstlichen Eingang zum Bois de Boulogne 
errichtet. Ebenfalls seit 1906 steht auf der Place 
du Theätre-Frangais in der zurückspringenden Ecke 
des Theaters ein Denkmal Mussets von Mercie. 
1910 wurde an der Avenue d’Antin ein allegorisches 
Reliefdenkmal von Moncel eingeweiht. 


Alfred de Musset liegt auf dem Pére-Lachaise, in 
der am Haupteingang beginnenden, von Zypressen 
flankierten Avenue Principale neben Rossini. Uber 
seinem Grab trauert eine Weide, wie er es erbat: 


Mes chers amis, quand je mourrai, 
plantez un saule au cimetière. 
J'aime son feuillage éploré, 

la pdleur m'en est douce et chère, 
et son ombre sera légère 

à La terre où je dormirai. 


KAPITELUBERSICHT 


.I. Geburt. - Paris. - Das Geschlecht der Musset. - 
Jahre des Knaben. - Das College. - Der Freund Fer- 
dinand von Orleans. - Bakkalaureat und philosophi- 
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cher. — »Ich habe den französischen Geist.« - Musset 
und Hugo. 


II. Arsenal und Cenacle. - Erste Gedichte. - 
»L’Andalouse«, »Don Paez«, »Ballade & la Lune«. - 
Der Dandy. - Die Freunde Tattet und Guttinguer. - ` 
Alfred de Vigny. - »Le Mangeur d’Opium.« - Die 
»Contes d’Espagne et d’Italie« und ihre Wirkung. - = 
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III. Das närrische Jahr. - George Sand. - Erste 
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Siécle.« - »A Ninon.« - »Lettre à Lamartine.« - 
Musset und Lamartine. - Apologie Paul de Mussets. - 
Lamartines Widerruf. - Die Marraine. - Fragment 
der »Nuit de Juin«. - »Nuit d’Aott.« - »Lettres de 
Dupuis et Cotonet.« - Die Malibran. - Das Sonett 
»Au Roi«. - »La Nuit d'Octobre. - »Un Caprice. - 
Die Novellen: »Emmeline«, »Deux Maitresses«, 
»Frederic et Bernerette«. - Die Hoffnung auf Gott. - 
»La Mi-caréme.« - »Le Fils de Titien.« - Pauline 
Garcia. - Die Rachel. - Der Streit mit Jules Janin. - 
»Ein Souper bei Mlle. Rachel.« - Das Gedicht: »Sur 
- la Naissance du Comte de Paris« und Mussets Nomi- 
nierungalsBibliothekarim Ministerium desÄußern.- 
»Margot.« 


V. Finis Prosae! - »Croisilles.« - Abstieg. - »La 
Servante du Roi.« - »Le Po&te dechu.« - »Silvia.« - 
Der Boulevard 1840. - Die Mussetsche Welt. - 
Schwester Marcelline. - Der Rachel-Skandal. - Der 
Verleger Charpentier. - »Une Soiree perdue.« - Der 
dreißigjährige Musset. - »Souvenir.« - »Le Rhin 
‘Allemand.« - »Sur la Paresse.« - »Le Merle blanc.« - 
Die Prinzessin Belgiojoso. - »Sur une Morte.« - 
Leopardi. - »Après une Lecture.« - »Rapelle-toi.« - 
»Odyssée champétre.« - »Pierre et Camille.« - Die 
»Suzon«-Lieder und »Il faut qu’une porte soit ouverte 
ou fermée«. - Die Schauspielerin Allan-Despreaux. - 
Die Februarrevolution und ihre Folgen für Musset. - 
Der Prix Maille-Latour-Landry. - Das Verhältnis 
zur. Allan. - IhreBriefean dieSchauspielerin Samson.“ 


559 


Ihr Tod. - »On ne saurait penser à tout.« - »Car- 
mosine.« ~ »Bettine.« - »Mimi Pinson.« - Mussets 
Wahl in die Académie Frangaise. - Musset und 
Hugo. - Louise Colet. - Flaubert über Musset. - »La 
Mouche.« - Letzte Verse. - Der Tod. - Schluß- 


wort. 
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— in 


ANHANG 


CHRONOLOGIE VON MUSSETS 
GESAMTWERK 


1827 
Lateinische Dissertation. 


1828 
L’ Anglais mangeur d’Opium, aus dem Englischen 
übertragen von A. d. M. Paris, Mame et Delaunay- 
Vallée, 1828, 1 Bd. in 18°. 


1830 
Contes d’ Espagne et d’Italie, von Alfred de Musset. 
Paris, A. Levasseur et Urbain Canel, 1830, 1 Bd. in 8°. 


1832 
Un Spectacle dans un Fauteuil, erste Ausgabe (in 
Versen). ı Bd. in 18°, bei Renduel. Inhalt: Au Lec- 
teur. - Dédicace à Alfred T . ef Tattet). - Intro 
duction. - La Coupe et les ER - A quoi rêvent les 
jeunes filles. - Namouna. 


1834 
Un Spectacle dans un Fauteuil, zweite Ausgabe (in 


Prosa). 2 Bde. in 8°, Rue des Beaux-Arts, N° 6 (au 
Bureau de la Revue des Deux Mondes). Inhalt: Band 1. 
Préface. - Les Caprices de Marianne (Revue des Deux 
Mondes, 1833). Lorenzaccio (unveröffentlicht). - 
Band 2. Andre del Sarto (Revue des Deux Mondes, 
1833). - Fantasio (Revue des Deux Mondes, 1834). - 
On ne badine pas avec l'amour (Revue des Deux 
Mondes 1834). La Nuit venitienne (Odeon, 1850, er- 
scheint hier zum erstenmal). 
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1836 
La Confession d’un Enfant du Siécle, 2 Bde. in 8°, 
bei Bonnaire. - Erste Ausgabe in 18°, 1840. 


1840 

Les deux Maitresses. - Frédéric et Bernerette. 2 Bde. 
in 8°, bei Dumont, Inhalt: Les deux Mattresses 
(Revue des Deux Mondes, 1837). - Le Fils du Titien 
(Revue des Deux Mondes, 1838). - Frédéric et Berne- 
rette (Revue des Deux Mondes, 1838). - Emmeline 
(Revue des Deux Mondes, 1837). - Croisilles (Revue 
des Deux Mondes, 1839). - Margot (Revue des Deux 
Mondes, 1838). - Erste Ausgabe in 18° unter dem 
Titel Nouvelles, 1841. 


Poesies completes. ı Bd. in 18°, bei Charpentier. In- 
halt: Contes d’ Espagne et d’ Italie. - Un Spectacle dans 
un Fauteuil, erste Ausgabe. - Poesies diverses, 1831.- 
Poesies nouvelles, 1835-40. 


Comedies et Proverbes. ı Bd. in ı8°, bei Charpen- 
tier. Inhalt: Un Spectacle dans un Fauteuil, zweite 
Ausgabe; weiter: La Quenouille de Barberine (Revue 
des Deux Mondes, 1835). - Il ne faut jurer de rien 
(Revue des Deux Mondes, 1836). - Un Caprice (Re- 
vue des Deux Mondes, 1837). 


1842-43 
y oyage où il vous plaira, mit P. J. Stahl (J. Hetzel). 
1 Bd. in 4°, bei Hetzel. - Enthalt nur zwei Gedichte 
von Alfred de Musset. | 


1848 
Nouvelles, von Alfred und Paul de Musset, 1 Bd.in 8°, 
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bei Magen. Enthält von Alfred de Musset: Pierre et 
Camille. - Le secret de Javotte. - Diese beiden Er- 
zählungen erschienen im Jahre 1844 im Constitu- 
tionnel. 

1849 
L'habit vert, Proverbe, mit Émile Augier. Broschüre 
in 18°, bei Michel Levy. 
Louison, Comédie en deux actes et en vers, avec 
Rondeau à MIE Anais. Broschüre in 18°, bei Char- 
pentier. 

1850 | 
Poésies nouvelles, 1840-49, 1 Bd.in 18°, bei Charpen- 
tier, mehrmals wiedergedruckt, ebenso der Band der 
Premières Poésies, mit verschiedenen Einteilungen 
und Bereicherungen. 


1851 
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, pro- 
verbe (Revue des Deux Mondes, 1845). Broschiire 
in 18°, bei Charpentier. 
Bettine, proverbe (Revue des Deux Mondes, am Tag 
nach der ersten Darstellung,1851). Broschiire in 18°, 
bei Charpentier. | 
1852 
Discours de Réception à l Académie Française. Große 
Broschüre in 8°, bei Didot. | 


1853 
Mademoiselle Mimi Pinson (Diable à Paris, I 84 5): 
1 Bd. in 24°, bei Eugene Didier. 
Histoire d’un Merle blanc (Scenes de la vie privee 


des animauz, 1844). 1 Bd. in 24°, bei Blanchard. 
22 M. V. 
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Comedies et Proverbes, 2 Bde. in 18°, bei Charpen- 
tier. Neue Ausgabe, vermehrt durch: Il faut qu'une 
porte soit ouverte ou fermée. - Louison. - On ne sau: 
rait penser a tout (Comédie- Francaise, 1849)..- 
mosine (Constitutionnel, 1850). - Bettine. - In dieser 
Ausgabe erscheint zum erstenmal: On ne saurait pen- 
ser d tout, blieb unveröffentlicht nach seiner ersten 
Darstellung, und Barberine (umgearbeitet). 


1854 
Contes, ı Bd. in ı8°, bei Charpentier. Inhalt: La 
Mouche (Moniteur, 1853), - Pierre et Camille. - Le 
secret de Javotte.* - Mademoiselle Mimi Pinson. - 
Le Merle blanc. - Lettres sur la littérature (Revue 
des Deux Mondes, 1836-38. 


1860 


Œuvres posthumes. 1 Bd. in 18°, bei Charpentier. 
Außer Faustine, unveröffentlichtes Fragment, er- 
scheint der Inhalt dieses Bandes zum erstenmal voll- 
ständig in La Revue Nationale, 1858-59. 
Mélanges de littérature et de critique. 1 Bd. in 18°, 
bei Charpentier. Inhalt: Le tableau d’église. - La 
tragédie à propos de M!!e Rachel. - Salon de 18 36. - 
Faire sans dire. - Lettres de Dupuis et Cotonet. - 
Revues fantastiques. - Discours de Réception, etc. etc. 
Correspondance (1827-1857), gesammelt und mit 
Randbemerkungen versehen von Léon Séché. 1 Bd. 
in 8°, Société du Mercure de. France, 1907. : 

.. # Erschien zum erstenmal in Nouvelles, von ‘Alfred und 
Paul de Musset. Magen, 1848, in 8°. 
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ANDERE ARBEITEN, WELCHE BEITRAGE 
VON MUSSET ENTHALTEN 


Keepsake américain, ausgewählte und unverôffent- 
lichte Stücke zeitgenössischer Literatur. Levasseur, 
ı831,in 12° (illustriert mit 12 Stahlvignetten auBer- 
halb des Textes. Inhalt: Le Saule). 

Le monde dramatique, Geschichte der alten Theater, 
Rundschau des modernen Schauspiels. Paris 1835 
bis 1838, 5 Bde. (illustriert mit Vignetten, Kupfer- 
stichen, Holzschnitten, Radierungen, Lithographien, 
Portraits der Kiinstler und Szenenbildnisse von Ce- 
lestin Nanteuil, Gavarni etc. Inhalt: Les derniers 
moments de François Ie, von Alfred de Musset, ein- 
zige Ausgabe). | 

Revue anecdotique des lettres et des arts, 1856-1862. 
Enthält Werke von Musset, die nicht wiedergedruckt 
wurden: Satire contre l'Académie, 1857. - Le Songe 
du Reviewer, 1857, etc, 


aa? 
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NICHT EDIERTE ARBEITEN MUSSETS 


A bh O RH " 


OO 


14. 
15. 
16. 


17. 


18. 
19. 


. Chanson pour la fête de sa mère (1824) (?). 

. La Prétresse de Diane, fragment d’élégie, 1828. 

. Agnès, fragment de poème dramatique, 1828. 
. Un Rêve, ballade, 31 août 1828. 

. Vénise, variantes écrites pour être mises en mu- 


sique, par M. Gounod, 15 juillet 1865. 


. La Quittance du Diable, pièce en trois tableaux, 


1830. 


. Derniers moments de François I, fragment de 


drame, 1830 (?). 


. Exposition du Luxembourg, au profit des blessés, 


2€ article, 30 décembre 1830. . 


. Revue fantastique, 2° article, 30 janvier 1831. 
10. 
11. 
12. 


13. 


Revue fantastique, 5° article, 19 février 1831. 
Revue fantastique, 6€ article, 26 février 1831. 
Revue fantastique, 12€ article, 16 avril 1831. 
(?) Notre-Dame de Paris, étude critique, 1°T ar- 


ticle, 28 mai 1831. 


Le 3 mai 1814, stances, 1831. 

Revue fantastique, 17° article, 29 mai 1831. 
(?) Notre-Dame de Paris, étude critique, 2€ ar- 
ticle, 15 juillet 1831. 

Brandel, fragment d’une comédie en vers, juillet 
1832 (?). Einige Seiten dieses Stückes findet man 
in »La Coupe et les Lèvres. 

La Coupe et les Levres, variantes, juillet 1832. 
Sonnet à George Sand, août 1833: 
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Telle de l’ Angelus, la cloche matinale 

fait dans les carrefours hurler les chiens errants, 

tel ton luth chaste et pur, trempé dans leau 
lustrale, 

ô George, a fait pousser de hideux hurlements. 


Mais quand les vents sifflaient sur ta muse au 
front påle 

tu n'as pas renoué ses longs cheveux flottants; 

tu savais que Phoebé l'étoile virginale 

qui soulève les mers, fait baver les serpents. 


Tu n'as pas répondu, même par un sourire 

à ceux qui s’epuisaient en tourments inconnus 

pour mettre un peu de fange autour de tes pieds 
nus. | 


Comme Desdemona, t’inclinant sur ta lyre, 
quand l'orage est passé tu n'as pas écouté 
et tes grands yeux rêveurs ne se sont pas douté. 


so, (?) Chanson de Stenio, 1833. In »Lélia« von 


George Sand. 


21. Le Songe du Reviewer ou Buloz consterné, poésie 


satirique, 1833. 


22. Stances à George Sand, 1834: 


Porte ta vie ailleurs, ô toi qui fus ma vie, 

porte ailléurs ce trésor que j'avais pour ton bien; 
va chercher d'autres lieux, toi qui fus ma patrie, 
va fleurir au soleil, 6 ma belle chérie, 

fais riche un autre amour et souviens-toi du mien. 
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23. 
24. 
25. 


26. 
27. 


28. 
20. 


30. 
31. 


32. 


Laisse mon souvenir te suivre loin de France; 
qu'il parte sur ton cœur, pauvre bouquet fané; 
lorsque tu las cueilli, j'ai connu l Espérance, 

e croyais au bonheur et toute ma souffrance 
est de l'avoir perdu sans te l'avoir donné. 


A une Muse ou une Valseuse dans le Cénacle 
romantique, poésie, 1834. 
Sonnet à Alfred de Vigny, après la 1r€ représen- 
tation de Chatterton, 1835. 
Stances à Ninon: »Avec tout votre esprit«. Jan- 
vier 1836. 
La Nuit de juin, fragment, juin 1836. 
Après la lecture d’Indiana, stances à Mme George 
Sand, 1836. 
(?) Reves d’hiver, piece de Vers, janvier 1838. 
Le Poéte déchu, fragment d’un ouvrage en prose, 
1839. 
Stances à la Sœur Marcelline, 1840. 
Quatrain inscrit à l'Hôtel des Haricots, 1843 (?): 
Dans cette petite chapelle, 
l'Ennui ne vient qu'aux ennuyeux, 
pense un instant et pars joyeux, 
ta maîtresse en sera plus belle. 

Diese Verse sind auf die Mauer der Zelle Nr.14 
am BettfuB geschrieben. 
Verse, im Hôtel des Haricots geschrieben, 1843 (?): 


»Ceux a qui ce séjour tranquille 
est inconnu, 
ignorent l'effet d’une tuile 
sur un mur nu.« 
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aa, 
34. 
35- 


56. 


57. 


38. 
59- 
40. 
41. 
42. 
43: 


44. 


»Je n'aurais Jamais cru moi-même 
sans l'avoir vu, 
ce que ce spectacle suprême 
a d’imprevu.« 


wt est une belle perspective 
= de grand matin, 
que les gens qui font la lessive 
dans le lointain.« 


Judith et Allori, fragment dramatique, 1844. 
Les Frères van Buck, légende allemande, précé- 
dée d’une lettre au directeur du Constitutionnel, 
1844. 

Sonnet à sa marraine: »Qu’un sotmecalomnie...« 
Mardi soir, 13 août 1844. 

L’Habit vert, proverbe en un acte, en prose, in 
Zusammenarbeit mit Émile Augier, 1848. 

Le Chant des Amis, stances composées sur la mu- 
sique de M. Ambroise Thomas, pour les fêtes de 
Lille, juin 1852. 

(?) Satire contre l’Académie: Une Séance à l’Aca- 
démie, par un Académicien, 25 juin 1852. 
Promenade au Jardin des Plantes, sonnet à Mme 
Louise Colet, août 1852. 

Stances 4 Mme Ristori: »Pour Pauline et Rachel, 
j’ai chante l’Esperance«, 1853. 

Madrigal a Mme Augustine Brohan. 

Valentin, fragment de nouvelle. 

Stances 4 G. Sand: »Te voila revenue dans mes 
nuits étoilées.« »Fait au bain, 2 aotit.« 
Gustave III, opéra, compte rendu de la piéce. 
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45- 


46. 
47: 
48. 
49- 


50. 
51. 


52. 
53- 


A Ulric Guttinguer, piéce de vers: »Oui, cher 
Ulric, nous le voyions.« 

Sur le proc&s d’Emile de la Ronciére. 

Chanson: »Helas! Helas!« 

(?) Paysage matinal, sonnet. 

A une Espagnole, stancesimprovisées surun rhyth- 
me de Victor Hugo. 

Comédie en prose, se passant rue Saint-Honoré, 
Fragments. 

(?) Ce qu’il me faut, stances. 

Le comte d’Essex, plan d’une comédie. 
G....iou Deux nuits d’excès, Bruxelles 1833, 
brochure grand in 4° de 26 pages autographiées 
à 2 colonnes, ornée de 1 vignette sur la couver- 
ture, et de 5 lithographies attribuées à Dévéria 
et à Grevedon. (Die Autorschaft Mussets wird 
angezweifelt.) 
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NAMENREGISTER : 


d’Agoult, Mme. 284. 

Allan-Despreaux, Louise 
292 ff. 

d’Alton-Shee 141, 201, 
270, 285. 

d’ Alton-Shée, Caroline s. 
Marraine. 

Ancellot, Jacques 309. 

d’Angers, David 326. 

Arago, Alfred 141, 270. 

d’Arc, Jeanne 118. 

Arsenal 133 ff., 289. 

Arvers, Felix 141, 169, 
270. 

Aubernon, Mme. 284. 

Augier, Guillaume 324. 


Balzac, Honoré de 116, 
142, 184, 186, 249, 
281, 283ff.,, 308. 

Barbier, Auguste 143. 

Barre, Jean-Auguste 327. 

Batz, Baron de 110. 

Baudelaire, Charles 145, 
173. 

Beauvoir, Roger de 141, 
270. 

Becker, Nikolaus 279ff. 

Becquet 270. 


Belgiojoso, Fürst 


141, 
270, 282. 
Belgiojoso, Prinzessin 
282 ff. 


Bellay, Joachim du 1 18, 
132, 152ff. 

Bellay, Marguérite Angé- 
lique du 118. 

Bellini, Vincenzo 285. : 


_ Belmont, Alfred de 270. 


Béranger, Pierre-Jean 
184, 285, 312, 321. 
Bernhardt, Sarah 212. 

Bertall 308. 

Bertrand 308. 

Bonnaire 265ff., 312. 

Bouchet, Achille 270. 

Bouilhet, Louis 315. 

Boulanger, Louis 134, 
147. | 

Brandes, Gete 1748, 
176ff., 185, 227, 289. 

Brizeux, Julien .143.. 

Brugnot, Charles 137. 

Buloz 176ff., 263, 29% 
312. 

Busoni 143. T 

Byron, Lord 171, 235, 
277, 278. 
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Calas, Jean 319. 
Canel, Urbain 
"147. | 
Capelle, Marie 276. 
Carmontelle 307. 
Carrière 327. © ` 
Castris, Marquise de 
249ff. - 
Cénacle 133ff., 148ff., 
155 ff., 309. 
Chalas, Prosper 140. 
Champin 308. 
Charpentier 275 ff., 291, 
309. 
Chartres, 
Herzog von, 
maliger Herzog von 
Orleans 122, 144 
.245 ff., 262 ff., 288. 
Chasles, Philarète ` 159. 
Chateaubriand, François- 
Auguste 132f£, 136, 
… 249. ou, S 
Chénier, André 125, 134, 
138,.152, 227. 
Cherie, Rose 307, 308. 
Chevanard .270, 285.. 
Chopin, Frédéric 183, 
226. te 
Glaretie; Jules zıoff. 
Clélie 121... -> 


146, 


Ferdinand 
nach- 


Colet, Lóuise226,3 1 2 ff., 
137. 

Confalonieri 282. 

Corneille 256, 259. 

Cousin, Victor 283 ff., 
3090, 312 ff. 


David 146. 

Debureau 189 ff. 

Delacroix, Eugène 134, 
158 ff., 184, 309, 327. 

Delarosiére 147. 

Delavigne, Casimir 130, 
149, 170, 320. 

Delisle, Abbé 159. 

Deschamps, Antony 134, 
143, 147, 158. 

—, Emile 134, 143, 147; 


149, 151 ff. 
Desherbiers (Onkel) 
._ 127ff., 146, 149ff., 

298. 


Desportes, Philippe 132. 

Dévéria, Achille 158. 

Dohler 285. 

Du Camp, Maxim 315. 

Dumas, Alexandre 133, 
270, 325. 

—, fils 183, 184. 

Dupaty, Louis 
318. 


311, 
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Empis, Adolphe 309. 
Epiktet 318. 


Febvrel 146. 

Fieschi, Josef 229. 

Flameng 327. 

Flaubert, Gustave 153, 
184, 226, 312 ff. 

Foucher, Pauli 26ff.,133, 
136. 

Frazer, Major 141, 270, 
285. 


Garcia, Pauline 239,245, 
254ff., 267. 
Gautier, Theophile 279, 
308, 314, 326. 
Gavarni 308, 327. 
Gerbet, Abbé 249. 
Georges, Mlle. 257. 
Gervais 327. | | 
Girardin, Mme. de 157, 
270 ff. | 
Girardin, Émile de 284. 
Goethe 277. 
Granet 327. 
Guiccioli, Gräfin 226. 
Guizot, François- Pierre 
161. | : 
Guttinguer, Ulric 141 ff. 
213, 270, 306, 310. 


Guyot-Desherbiers, 
Claude-Antoine 118. 


Hallays, Marquis de 270. 

Hanska, Mme. 283 ff. 

Harel 161. 

La Harpe 159. 

Heine, Heinrich 184, 
243, 283, 285, 306. 

Hermann 291. 

Hetzel, Jules (s. auch P. 
J. Stahl) 290, 308. 
Hoffmann, E.Th. A. 144 

bis 145. | 


Homer 317. 
Hugo, Victor 131ff.,135, 
143, 148ff, 151ff., 


155ff., 161, 171, 173, 
175ff., 226, 230, 
309ff., 320, 324ff. 


Janin, Jules 240, 256ff. 

Jaubert, Mme. (s. Mar- 
raine). 

Jaubert, Maxime 241. 

Johannot, Toni 290. 

Jouffroy, Theodor 184. 

Juanin, Dr. 193. 


Labé, Louise 312. 


Lafontaine, Jean de 171, 


326. 


347 


Lafosse 161. 

Lamartine. 126, 134 ff., 
161, 171, 227, 234 ff., 
249, 253; 309, 325. 

Lamennais, Abbé 184, 
240. 

Lami 326. 

Landelles, Charles 326. 

Laprade, Victor de 123, 
285. 

Ledru-Rollin 226, 293. 

Legouvé, Ernest 154, 
156. 

Leopardi 288. 

Lerminier 189 ff. 

Leroux, Pierre 184. 

Levasseur, A. 147. 

Ligne, Fürst von 280. 

Lindau, Paul 123, 307. 

Liszt, Franz 183, 226, 

285. 

Lockroy 161. | 

Lovenjoul, Charles de 

Lys, Cathérine de 118. 


Malibran 230. 245, 255. 
Manzoni, Alessandro 
282. ` 


Marcelline, Schwester 


249, 252, 271 ff., 324. 


Marraine 154, 241 ff., 
246, 254, 285 ff. 

Marrescot, General 119. 

Martellet,Mme.239,272, 
298, 301, 324. 

Martin, Henri 285. 

Mazere 270. 

Mercie 327. 

Merimee, Prosper 134, 
147, 170, 183, 188, 
247. 

Méry, Joseph 308. 

Meunier 245. 

Mezzara 327. 

Mignet, François 283 ff. 

Moncel 327. 

Monziès 327. 

de Montalivet, Minister 
263. 

Mosselmann, Alfred 270. 

—, Hippolyte 270. 

Moulin, Marie 326. 

Mozart 277, 290. 

Muset, Collin 118. 

Musset, Mutter 110ff., 
175 174, 190, 197, 
209 ff. 

—, Schwester 267. 

—, Paul de 117ff., 138, 
140ff., 158ff., 171, 
189, 197, 209, 226, 
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227, 230,233, 235 ff., 
24.8, 254, 265, 267, 
271, 274, 277, 290ff., 
308, 324, 326. 

Musset, Rodophe de 118. 

—, Victor de (Vater) 
119 ff., 124, 146, 150, 
160, 169. 


Nadar 327. 

Napoleon, Prinz 324. 

Nodier, Charles 134, 158, 
282, 290. 

—, Marie 134, 280. 

Nomanby, Lord 284. 


Olivier, Juste 144, 256. 
Orléans, Herzog von (s. 
Chartres, Herzogvon). 


Pagello, Pietro ı92ff., 
198, 204ff., 215. 
Paris, Graf von 262. 
Pavie, Victor 147. 
Pellico, Silvio 282. 
Planche, Gustave 184. 
Pradier 312, 315. 


Rabelais 316. 
Rachel, Mile. 239, 255ff., 
266, 273 ff., 286, 307. 


Racine - 150 ff., 256, 
258ff., 266; 273. 

Raphaél 277. Ee 

Régnier, Mathurin 132, 
171. 

Renduel 170. 

Riffant 326. 

Ristori, Mme. 239, 323. 

Robespierre 119.. 

Rolland, Romain 110. 

Ronsard 118, 132. 


Saint-Evremont 236. 

Sainte-Beuve 132, 134, 
137, 151, 153, 170ff., 

. 172, 175ff., 184, 
187 ff., 213, 224, 240, 
256, 312. 

Salvator 285. 


Samson (Schauspieler) 
274. 

Samson-Toussaint, Mlle. 
294 ff. 


Sand, George 175ff., 180, 
190, 213ff., 220 ff., 
231 ff., 278, 282, 284, 
286, 308, 325. 

Sandeau, Jules 183. 

Scheffer, Ary 285. 

Schiller 128, 131 ff. 

Scribe, Eugene 154. 
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Séché, Léon 142, 157, 
213, 242, 271, 275, 
294, 301, 306, 324. 

Serre 242. 

Seymour, Lord 226, 270. 

Shakespeare 128, 131 ff., 
317. 

Stahl, P.-J. (Jules Hetzel) 
200, 308. 

Stendhal 153, 190, 245. 

Suë, Eugène 270, 325. 


Tapet 206. 

Tattet, Alfred 141ff., 
169, 173, 190, 247, 
267, 270, 276, 281, 
288, 306. 

Ternaux 270. 

Thibaut, Graf 118. 


Thierry, Augustin 265, 
284. 

Thiers 161, 229. 285. 

Trichos 327. 

Turgenieff 184. 


Véron, Doktor 270, 
273 ff. 

Vicentiny 161. 

Vigny, Alfred de 134, 
143 f., 174, 175ff., 
227, 309. 


Villemain, Abel 161. 
Vitet, Ludovic 161. 
Voltaire 174 f., 320. 


Walewski, Graf 273. 
Weber, Karl Maria von 


277. 
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SACHREGISTER -- 
A) MUSSET . 


A la Malibran 245. 

A Mme. B. 147. 

A Mme. M. 289. 

A Mlle.*** 265. 

A Mille. Rachel 275. 

A mon frère revenant 
d’Italie 290. 

A Ninon 232ff. 

À quoi rêvent les jeunes 
filles 170, 172. 

A Saint-Just 138. 

A Ulric Guttinguer 147. 

A une fleur 254. 

Adieu 265. 

Agnès 137. 

LesAmants de Venise: 76. 

L’Andalouse 138, 147. 

André del Sarto172, 214, 
253- ir | 

Après une Lecture 289 ff. 

Au roi 245 ff. | 

Au Young Frau 147. 


Ballade à la Lune 130, 


147, 149, 156. ` 
Barberine 228, 220. . 
Barcelone (L’Andalouse) 

138, 147. 


Bettine 307ff. 
Der Boulevard 267 ff. 


Camille et Perdican 211 
.(s. On ne badine pas 

avec l’amour). 

Un Caprice 246, 292 ff., 
311. 

Les Caprices de Marianne 
172 ff., 177, 214e 

Carmosine 307 ff. 

Le Chandelier 229, 232, 
295. 

Charles-Quint 138. : 

Les Confessions d’un En- 
fant du Siécle 225, 
220 ff. 

Contes d’Espagne et d’Ita- 

lie 132, 138, 146 ff, 

151, 156, 161, 170, 
175, 278. 

La Coupe et les Lèvres 
145, 169, 237... 

Croisilles 264 ff. 


Deux Mattresses 247. . 
Don Paez 138 ff.,. 147. 
Dupont er Durand 254. 
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Emmeline 234, 246ff., 
254. 

L’Espoir en Dieu 237, 
248 ff. 


Fantasio 211ff., 215. 

Faustine 274. 

Le Fils du Titien 253ff. 

Fragment du Livre XV 
des Chroniques Flo- 
rentines 214. 

Frédéric et Bernerette 


248, 253, 254, 308. 


DU faut qu’une porte soit 
ouverte ou fermée 
202 ff. 

Il ne faut jurer de rien 
244, 203. 


Jamais 290. 
J'étais couché pâle et sans 
vie 271 ff. 


LettreàLamartine235ff., 
249. 

Lettres de Dupuis et Co- 
tonet 244 ff. 

Letzte Verse (L'heure de 
ma mort) 323 ff. 

Le Lever 138, 147. 


Le Lois sur la Presse 229. 
Lorenzaccio 190, 212ff. 
Louison 307. 

Lucie 228, 327. 


Mme. la Marquise 147. 

Le Mangeur d’Opium 
(L’Anglais 
d’Opium) 145. 

Mardoche ı46ff., 159, 
171. 

Margot 264. 

Marie 290. 

Les Marrons du feu 138, 
147, 159. 

Le Merle blanc 282. 

La Mi-caréme 253. 

Le mie prigioni 290. 

Mimi Pinson 248, 308. 

La Mouche 323. 


mangeur 


Namouna 170. 

Une nouvelle (Pierre et 
Camille) 291. 

Nouvelles (zusammen 
mit Paul de M.), von 
A. de M.: Pierre et Ca- 
mille und Le secret de 
Javotte 308. 

Nouvelles Poésies 240, 
241. 
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Les Nuits 156, 227ff., 
237, 240 ff. 

La Nuit de Mai 227. 

La Nuit de Juin 244. 

La Nuit d’Aoüt 244. 

La Nuit d’Octobre 246. 

La Nuit de Decembre 
220, 232. 

La Nuit venitienne 
161 ff., 215, 264. 


Octave 155, 159, 

On ne badine pas avec 
V’armour 120, 211,215, 
311. 

On ne saurait penser à 
tout 307. 


Pantagruel, Konstitutio- 
neller König 162 ff. 
Päles étoiles du soir 168. 

Pierre et Camille 291. 

Le Poéte déchu (fragmen- 
tarisch veröffentlicht 
unter »Le poéte et le 
prosateur«, »Le ro- 
cher de Sisyphe«, 
»L’idylle« 200ff., 227, 
266. 

Portia 138, 147. 

La Prétresse de Diane 


137. 
23 M.V. 


La Quenouille de Barbe- 
rine (Barberine) 228. 

La Quittance de diable 
160. 


Rappelle-toi 290. 

Réponse à M. Charles 
Nodier (Odyssée cham- 
pêtre) 290. 

Un Rêve 136. 

Revue fantastique ı62ff. 

Le Rhin Allemand 238, 
279 ff. 

Rolla 173ff., 176, 227, 
237, 264, 307, 320. 


Le Saule 168 ff. 

Les secrétes Pensées de 
Rafaél 155, 266. 

La servante du roi 
265 ff. 

Silvia 267. 

Simone 276. 

Une Soirée perdue 276. 

Sonett (Il faudra bien 
ty faire) 225. 

Sonett (Il faut, dans cebas 
monde) 310. | 
Sonett (Que j’aime le 

premier frisson) 147. 
Sonett (Quel plaisir d’étre 
au monde) 276. 
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Sonett (Se voir le plus 
possible) 293f. 

Sonnet au lecteur 241. 

Un Souper chez Mille. 
Rachel 262. 

Souvenir 278. 

Un Spectacle dans un 
Fauteuil 170ff., 214. 

Stances (Que j’aime A 
voir) 147. 

SurlaNaissanceduComte 
de Paris 262f. 

Sur la Paresse 281. 


Sur une Morte 286. 

Suzon (Bonjour, Suzon. - 
Non, Suzon, pas en- 
core. - Adieu, Suzon) 
291. 


Le treize Juillet 290. 
Tristesse 276. 


Variantes 147. 
Venise 147. 
Les Voeux stériles 155, 


159. 


B) VERSCHIEDENES 


Andromaque (Racine) 
256. 

Arthur (Ulric Guttin- 
guer) 142. 

Bajazet (Racine) 257ff. 


Chatterton (Vigny) 174. 

Cinna (Corneille) 256. 

Confessions of an English 
opium eater (Thomas 
de Quincey) 145. 

Une Conspiration en 
1557 (Sand) 213f. 

Cromwell (Hugo) 133, 
151. 


Cours familiers de litte- 


rature (Lamartine) 


135, 235 ff. 


Défense et Illustration de 
la langue françoise 
(Joachim du Belay) 
152. 

Le dépit amoureux (Mo- 
lière) 211. 

Der Deutsche Rhein 
(Becker) 238, 270ff. 

Le diable AParis(Sammel- 
werk des Verlegers P.- 
J. Stahl) 308. 

Le distrait (Carmontelle) 


307- 
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Dix ans chez Alfred de 
Musset (s. Souvenirs 
de Mme. Martellet). 


Elle et Lui (Sand) 187, 
225. 

Les enfants d’Edouard 
(Delavigne) 320. 

Etude et récits sur A. de 
M. (Janzé) 156ff. 


Études frangaisesetetran- 
geres (Emile Des- 
champs) 151. 


Faublas (Louvet de Cou- 
vray) 134. 


Harmonies (Lamartine) 
134. 

Henri III (Dumas) 134. 

Hernani(Hugo) 134,311. 

Horatius (Corneille) 256. 

Histoire de ma vie (Sand) 
225. 


Indiana (George Sand) 
177, 186. 


Kruzifix,Das (Lamartine) 
249. 


Lélia (Sand) 176, 177. 
23* 


Lettres d’un voyageur 
(Sand) 225. 

Die Literatur des XIX. 
Jahrhunderts. 5. Band 
(Brandes) 174 ff. 

Lui (Louise Colet) 142, 
226, 323. 

Lui et Elle (Paul de Mus- 
set) 226. 

Lucrezia Borgia (Hugo) 
176. | 

Lutezia (Heine) 285. 


Madame Bovary (Flau- 
bert) 313. 

Le Malade imaginaire 
(Molière) 321. 

Marie Tudor (Hugo) 176. 

Marino Falieri (Dela- 
vigne) 320. 

Marion Delorme (Hugo) 
134. 

Marseillaise de la paix 
(Lamartine) 270 ff. 
Méditations (Lamartine) 
135, 148, 228, 234. 
Meloenis (Bouilhot) 315. 
Les Messeniennes (Dela- 

vigne) 320. 
Mithridates 
256. 


(Racine) 
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Modeste Mignon (Balzac) 


284. 
Alfred de Musset et ses 
prétendues attaques 


contre Victor Hugo 
(Lovenjoul) 157. 

Alfred de Musset (Léon 
Séché) 157. 


Notre - Dame de Paris 
(Hugo) 156 ff. 

Nouvelles (Alfred und 
Paul fe Musset) 308. 


Odes et Ballades (Hugo) 
135. 

Othello-Übertragung (de 
Vigny) 143. 


Paradis artificiels (Bau- 
delaire) 145. 
Le Paria (Delavigne) 320. 


Recits des temps mero- 
(Augustin 
Thierry) 265. 
Reisebilder (Heine) 283. 
Ruy Blas (Hugo) 311. 


vingiens 


Salambé (Flaubert) 313. 

Scénes de la vie privée et 
publique des animaux 
(Stahl) 281. 

Souvenirs de Mme. 
Jaubert, Lettres et 
Correspondence 241, 
285. 

Souvenirs (Legouvé) 154, 
156. 

Souvenirs de Mme. Mar- 
tellet (s. Dix ans chez 
A.de Musset) 272,298, 
301. 

Souvenirs (Juste Olivier) 


144. 


Tankred (Voltaire) 256, 
321. 

Télémaque 
321. 


(Fénelon) 


Volupté (Sainte-Beuve) 
176. 

Voyage où il vous plaira 
(Stahl) 290. 


356 


LITERATURANGABE 

BALZAC, Honoré de: Lettres à Étrangère. 

BARINE, Arvède: Alfred de Musset. Paris 1900. 

BOEHN, Max von: Vom Kaiserreich zur Republik. Eine 
französische Kulturgeschichte des ı9. Jahrhunderts. Ber- 
lin 1917. 

BRANDES, Georg: Die Literatur des 19. Jahrhunderts in 
ihren Hauptströmungen. Bd. V: Die romantische Schule 
in Frankreich. Leipzig 1883. | 

CLOUARD, Maurice: Bibliographie des Oeuvres de Mus- 
set et des Ouvrages, Gravures et Vignettes qui s’y rap- 
portent. Paris 1883. 

COLET, Louise: LUI, roman contemporain. Paris 1860. 

DECORI, Félix: Correspondance de George Sand et d’Al- 
fred de Musset. Briissel 1904. 

DEGRON, Lucien: Alfred de Musset, une grande victime 
de esprit de son temps. Caen 1869. 

DES ESSARTS, Emile: Conférences sur le Théatre d’Alfred 
de Musset. Clermont-Ferrand 1889. 

FAGUET, Émile: Études littéraires sur le XIXe siècle. Paris 
1887. 

FLAUBERT, Gustave: Correspondance. 

GOTTSCHALL, Rudolf: Alfred de Musset; in »Unsere 
Zeit«. Deutsche Revue der Gegenwart. Leipzig 1857. 
GEIST, August: Studien über Alfred de Musset. Eichstätt 

1893. - 

HEINE, Heinrich: Gesammelte Werke. 

JANCE, La Vicomtesse de: Etude et Récits sur Alfred de 
Musset. Paris 1891. 

JAUBERT, Mme Maxime: Souvenirs, Lettres et Correspon- 
dance. Paris 1879. 

KRANTZ, Emile: Alfred de Musset. Nancy 1890. 

LAMARTINE, Alphonse de: Cours familiers de littérature, 
18e et ıge entretien. Paris 1857. 

LAPRADE, Victor de: Discours de réception à l’Académie 
Française, 1859. 

LEGOUVÉ, Ernest: Soixante ans de souvenirs. Paris 1886. 


357 


LINDAU, Paul: Alfred de Musset. Berlin 1877. 
‚LISSAGARAY: Alfred de Musset devant la jeunesse. Paris 
1864. 

LISZT, Franz: Briefe. Leipzig 1905. 

LOVENJOUL, Charles de: Alfred de Musset et ses préten- 
dues attaques contre Victor Hugo. Paris 1878. 

MARIETON, Paul: Une histoire d’amour. Paris 1897. 

MARTELLET, Mme la veuve: Dix ans chez Alfred de 
Musset. Paris 1860. 

MUSSET, Paul de: Lui et Elle. Paris 1860. 

— Biographie d’Alfred de Musset. Sa Vie et ses Oeuvres. 

Paris 1884. 

MOURRAS, Charles: Les Amants de Venise. Fontemoing 
1903. 

MONTEGUT, Emile: Alfred de Musset, in »Nos morts 
contemporains«. Paris 1883. 

NINKIRCHEN, Friedrich: Alfred de Mussets Gedicht »Sur 
laParesse« als zeitgenössischeSatire mitihrenBeziehungen 
zu Mathurin Régnier. Berlin 1889. 

OLIVIER, Juste: Souvenirs. Paris 1860. 

PERRAU, A.: Alfred de Musset. L'Homme et le Poète. Paris 
1862. 

PONTMARTIN, Armand de: Alfred de Musset in »Nou- 
velles Causeries du Samedi«. Paris 1860. 

RACHEL ET SAMSON. Bei Ollendorf. Paris 1898. 

SAINTE-BEUVE: Alfred de Musset, in den »Causeries du 
Lundi« und den Kritiken und Aufsätzen der »Revue des 
Deux Mondes«, 

— Correspondance. 

SAND, George: »Histoire de ma vie.« Paris 1855. 

— »Elle et Lui.« Paris 1859. 

— Lettres d’un voyageur. Paris 1869. 

— Lettres a Alfred de Musset et Sainte-Beuve. Paris 1897. 

— Correspondance entre George Sand et Flaubert. Paris 

1904. 

SECHE, Léon: Alfred de Musset. Mercure de France. Paris 

1907. 


358 


SECRETAN, Henri: Alfred de Musset. Lausanne 1875. 

UIFALVY, Carl Eugen von: Alfred de Musset. Leipzig 
1850. 

WERMANN, Ernst: Beiträge zur Metrik und Poetik der 
Dichtungen Alfred de Mussets. Osnabrück 1883. 

ZOLA, Emile: Alfred de Musset, in »Documents littérai- 
res«, Paris 1882. 


INHALT 


GEDICHTE 
Anden: Leser e 2234 2 ou. HE 11 
Don Páez a 3.4... 2 Au an as Gh N 13 
Die Andalusierin ............... 33 
Frau Marquise... .............. 35 
Ballade an den Mond ............. 37 
ER WEE EE 4.2 
Abenalied. u... ye wi aa, Beles Bd ow ae 43 
ay Ss’ Se Gee E 44 
Rolls fa ne Bee Dr 46 
Grablied ee 71 
An die Malibran................ 72 
78 
Lied der Barberine. .. ............ 79 
Lied des Fortunio ............... 80 
Über eine Tote ................ 81 
Tizianello 321. pius Loue 83 
Die Nächte 
Die Maimacht.i 55. 34 @ ae @ 3 46S 84 
Die Dezembernacht............. 92 
Die Augustnacht .............. 96 
Die Oktobernacht.............. 102 
LEBEN UND WERK 
1. Kapitel 1810-1828 ............. 115 
2. Kapitel 1828-1833 . ............ 133 
3. Kapitel 1833-1835 . ............ 175 
4. Kapitel 1835-1858 . ............ 226 
5. Kapitel 1838-1857 ............ 264 
Kapitelübersicht ................ 329 


ANHANG 
Chronologie von Mussets Gesamtwerk . . . . 335 


Nicht edierte Arbeiten Mussets ........ 340 
Namenregister .... 2.2 2222000000. 345 
Sachregister: - 2 2. 2 e Ge do eS Ses 351 


Literaturangabe . .... 2222220000. 357 


Gedruckt fiir den Verlag Georg 
Müller in München von der Hirsch- 
feld’schen B uchdruckereiin Leipzig 
Buchausstattung von Paul Renner 


— — — — 





YB 78929 





